购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

家长里短不无聊又精彩

如果我们对《金瓶梅》抱有成见,觉得它的语言不是我们所熟悉的,故事中人的行事风格也令人无法接受,就很容易在阅读时产生窒碍。从道德批判的角度出发,我们看不出它的好,但如果有包容的态度,在渐渐熟悉了其中的生活方式之后,会越来越觉得这是一部千古奇书。况且,我们进入书中的世界是这么不容易,怎么能够轻易离开呢?

如果我们遇到那些反复唠叨着家长里短的邻居,通常会觉得无聊至极,能躲就躲。可是,《金瓶梅》最了不起的地方却在于将琐碎、无聊的日常生活写得很精彩,又不改其无聊的本质。这原是一般作者不愿写,而读者往往也看不下去的,因为我们总是急于摆脱凡尘俗世。多亏有兰陵笑笑生,可以将日常生活原音重现,并吸引读者沉浸其中,正所谓“道是平常也动人”。

在现代作家中,有一个作家可以做到这点,那就是张爱玲。其作品《留情》讲的是一对中年再婚夫妇某天下午的情形,什么事也没有发生,可就是令人回味无穷。还有那篇《等》,等待推拿的患者坐在那里,各怀心事,数千字写尽人生的苦闷琐碎;文章最后,一只猫在屋顶上慢慢走过,“生命自顾自走过去了”。

老实说,这点连《红楼梦》恐怕都做不到。我个人越来越觉得,如果没有《金瓶梅》,或许就不会有《红楼梦》。《红楼梦》和我们有距离,距离产生美感,给人期待,即便辛酸,也是甜蜜。《金瓶梅》比《红楼梦》更加市井,但唯其市井,才能恒久存在。是不是可以这样说,《红楼梦》是天书,《金瓶梅》是地书;《红楼梦》是现实中人冀望于理想的那一场梦,而《金瓶梅》没有梦,它本身就是结结实实的每一个日子。《金瓶梅》所着力的地方,《红楼梦》是不屑去描写的。曹雪芹有一点“洁癖”,喜欢写年轻的、有灵性的女孩,对于年纪稍大或比较粗俗的人(如赵姨娘、鲍二家的),他就懒得理了。但现实人生当中,最多的就是这类人。 uEwsDcCJPMQ1sp6sAmibCaGrqzlr+DDXl/aE0FN0eCzIfIVeui4jKyTYmtwwQaUa



市民的角度写实

《金瓶梅》的视点是市民的视点,是平视的,既不是要批评常人有多愚蠢,也不是要叹息命运有多无奈,只是平白如实的记录。作者兰陵笑笑生很熟悉当时富商家庭的生活形态。他极有可能就生活在这样的家庭里,对这些人的生活起居、衣食住行娱乐非常了解。对于西门庆家日常餐桌上出现的东西,他如数家珍,但是西门庆上京城到蔡太师家,甚至见到皇帝的情形,他就如有一层隔膜,写得云山雾罩。即便如此,还是要多亏有这样一位作家,为我们记录下16世纪京杭运河沿岸城市文明的样貌。

《金瓶梅》的作者不同于以往的卫道人士,动不动就给女人加上“淫妇”两个字;也不同于20世纪之后前仆后继的女性主义者,极力追求女性权利的平等和女性意识的觉醒。他只是尽量客观、自然地呈现当时女性的情欲,还有她们的爱恨情仇,她们面对生活的勇气。这样的自然主义手法,是非常难能可贵的。各位不要被“看官听说”和各回结尾那首七言诗的道德包装所迷惑,没有这些劝善言词,这部书恐怕无法流传,我们也就难以看到当时女性的真实意愿。

艺术的美好和道德的美好完全是两回事,好的艺术作品可以化腐朽为神奇,将结实而丑陋的人性精彩呈现出来。这样的作品就是美的作品。 uEwsDcCJPMQ1sp6sAmibCaGrqzlr+DDXl/aE0FN0eCzIfIVeui4jKyTYmtwwQaUa

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×