购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

家长里短不无聊又精彩

如果我们对《金瓶梅》抱有成见,觉得它的语言不是我们所熟悉的,故事中人的行事风格也令人无法接受,就很容易在阅读时产生窒碍。从道德批判的角度出发,我们看不出它的好,但如果有包容的态度,在渐渐熟悉了其中的生活方式之后,会越来越觉得这是一部千古奇书。况且,我们进入书中的世界是这么不容易,怎么能够轻易离开呢?

如果我们遇到那些反复唠叨着家长里短的邻居,通常会觉得无聊至极,能躲就躲。可是,《金瓶梅》最了不起的地方却在于将琐碎、无聊的日常生活写得很精彩,又不改其无聊的本质。这原是一般作者不愿写,而读者往往也看不下去的,因为我们总是急于摆脱凡尘俗世。多亏有兰陵笑笑生,可以将日常生活原音重现,并吸引读者沉浸其中,正所谓“道是平常也动人”。

在现代作家中,有一个作家可以做到这点,那就是张爱玲。其作品《留情》讲的是一对中年再婚夫妇某天下午的情形,什么事也没有发生,可就是令人回味无穷。还有那篇《等》,等待推拿的患者坐在那里,各怀心事,数千字写尽人生的苦闷琐碎;文章最后,一只猫在屋顶上慢慢走过,“生命自顾自走过去了”。

老实说,这点连《红楼梦》恐怕都做不到。我个人越来越觉得,如果没有《金瓶梅》,或许就不会有《红楼梦》。《红楼梦》和我们有距离,距离产生美感,给人期待,即便辛酸,也是甜蜜。《金瓶梅》比《红楼梦》更加市井,但唯其市井,才能恒久存在。是不是可以这样说,《红楼梦》是天书,《金瓶梅》是地书;《红楼梦》是现实中人冀望于理想的那一场梦,而《金瓶梅》没有梦,它本身就是结结实实的每一个日子。《金瓶梅》所着力的地方,《红楼梦》是不屑去描写的。曹雪芹有一点“洁癖”,喜欢写年轻的、有灵性的女孩,对于年纪稍大或比较粗俗的人(如赵姨娘、鲍二家的),他就懒得理了。但现实人生当中,最多的就是这类人。 0RxZ/vdxCEwL1ZwmqqD58dOX07XUAqzLsTt5kmLNW/CI53QhqJl2vyrbJn3El/pB



市民的角度写实

《金瓶梅》的视点是市民的视点,是平视的,既不是要批评常人有多愚蠢,也不是要叹息命运有多无奈,只是平白如实的记录。作者兰陵笑笑生很熟悉当时富商家庭的生活形态。他极有可能就生活在这样的家庭里,对这些人的生活起居、衣食住行娱乐非常了解。对于西门庆家日常餐桌上出现的东西,他如数家珍,但是西门庆上京城到蔡太师家,甚至见到皇帝的情形,他就如有一层隔膜,写得云山雾罩。即便如此,还是要多亏有这样一位作家,为我们记录下16世纪京杭运河沿岸城市文明的样貌。

《金瓶梅》的作者不同于以往的卫道人士,动不动就给女人加上“淫妇”两个字;也不同于20世纪之后前仆后继的女性主义者,极力追求女性权利的平等和女性意识的觉醒。他只是尽量客观、自然地呈现当时女性的情欲,还有她们的爱恨情仇,她们面对生活的勇气。这样的自然主义手法,是非常难能可贵的。各位不要被“看官听说”和各回结尾那首七言诗的道德包装所迷惑,没有这些劝善言词,这部书恐怕无法流传,我们也就难以看到当时女性的真实意愿。

艺术的美好和道德的美好完全是两回事,好的艺术作品可以化腐朽为神奇,将结实而丑陋的人性精彩呈现出来。这样的作品就是美的作品。 0RxZ/vdxCEwL1ZwmqqD58dOX07XUAqzLsTt5kmLNW/CI53QhqJl2vyrbJn3El/pB



勇敢地为自己而活的女人们

张竹坡对月娘就像金圣叹对宋江一样,充满恨意,见到就没有好话。但我作为一个读者,还是蛮佩服月娘的。她能够做到四平八稳、面面俱到,很不容易。当然她也有缺点——比较贪财。但这是古时候女人普遍的问题,她们没有独立的经济能力,没有安全感,所以要多存私房钱。西门庆对月娘算是敬重的,可是并不表示她可以完全无忧地立足。

从第一回到第二十回,西门庆快手快脚地娶了三个女人回来。《金瓶梅》的整个故事,以西门庆家作为主要舞台,妻妾妓女像众星拱月一般,围绕着西门庆展开了生活的各种情节。

潘金莲也好,孟玉楼也好,李瓶儿也好,都在勇敢地为自己活,她们对人生都是积极的、热忱的。她们对西门庆有情欲,这是一定的,可是情欲并不是一切。她们会嫁给西门庆,也基于现实人生的种种考虑。潘金莲要追求更好的物质,还要在心理上消除武松带给她的挫败感;孟玉楼要找一个靠山,以抵抗觊觎前夫财产的亲戚;李瓶儿一开始可能更看重西门庆的外在,但财产一批批搬到西门家之后,她更担心的是人财两失。李瓶儿嫁过蒋竹山,但各方面都不满意;她等待西门庆的心情,类似于等公交车,已经等了十分钟,就只能等下去,否则损失更大。我们读《金瓶梅》,有时不得不感慨一声:人生就是这样啊!

宋惠莲是西门府下人来旺的妻子,一个充满生命力却又浅薄的女子。在情感方面,她可以随便,可是她也有人生的原则:可以偷情,但是不可以害人。因此,她的意志非常坚决,一次没有死成,那就再死第二次。各位读过《金瓶梅》,也许对于李娇儿、孙雪娥印象不深,但是一定会对宋惠莲留下印象。也是在宋蕙莲事件上,我们看到了女人之间的争斗是多么残酷。

第三十回中,西门庆得子加官,随后生意也越做越大,财富快速增加,一路走上人生巅峰。但是,这并不表示西门府里是和谐快乐的,妻妾之间的矛盾其实越来越复杂了。

比如,表面上最风光的李瓶儿,拥有大量财富,又得丈夫的宠爱,还生了儿子,但她也有不得不忍气吞声以待的人——潘金莲。她吞了许多暗气,惹出一身病,最后母子还是都死在这上头。潘金莲则一点一点地失宠,有人做过统计,打从李瓶儿生子之后,书中关于西门庆和潘金莲性方面的描写就少了,打骂反倒不时有。因为她感到焦虑,所以动不动就兴风作浪,人也变得越来越可怕。吴月娘表面上还在风风光光地主持家计,但她财力比不过李瓶儿,又没有儿子傍身,实际上也备感威胁,还曾对着自己的哥哥诉苦流泪。众妻妾当中,孟玉楼是活得最好的,她是一个非常冷静的女人,会适时地出来做挑拨者,让潘金莲去冲锋陷阵。而且她很有幽默感,在潘金莲言语攻击李瓶儿的时候,她不咸不淡地来一句:“六丫头,你是属面筋的,倒且是有靳道!”丫鬟春梅也不甘寂寞,随时有戏上场。家大业大、锦衣玉食的西门府里,每个女人都各自有一肚子的心事。

第五十九回,官哥儿死了,他总共只活了一岁两个月。李瓶儿万念俱灰,在第六十二回也过世了。

我们原本以为最狠心的西门庆,此时哭得最伤心。有人说这是鳄鱼的眼泪,我倒是觉得未必,再狠的男人也有他真情的一面。潘金莲则笑得最开心,一大早就起来寻是寻非。一府之中,有人痛,有人快,有人准备抢财物,热闹非常,又各自曲折,各自寂寞。

西门家由盛极走向衰亡这部分,是《金瓶梅》最精彩的地方,值得多花时间细读。 0RxZ/vdxCEwL1ZwmqqD58dOX07XUAqzLsTt5kmLNW/CI53QhqJl2vyrbJn3El/pB

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×