自序：行到水穷处

许久以前，就已经有个构想：如果哪天要孤身前往一座无人荒岛，我要带上《红楼梦》，还有《庄子》。现在，我决定要再加上《金瓶梅》。荒岛上的悠悠岁月可以跟庄子一起看海，可以陪着宝、黛数星星。然后再偶尔看着西门庆那一家人充满活力的吵架、吃东西，应该也是消暑解闷有意思的事。

每一个开始，都是从过去起点的。

年少轻狂，看《金瓶梅》很大原因是好奇。不甚了了之余，只是为潘金莲一生的遭遇愤愤不平。及至翻阅前面弄珠客序“读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也……”才稍为释然，并为自己的那点“悲悯”小小得意。

岁月迢迢，浸淫《红楼梦》、张爱玲十数载，一直惦记着张爱玲那句：“这两部书（《红楼梦》《金瓶梅》）在我是一切的泉源。”（《红楼梦魇》序）也是因缘际会，重新拿起《金瓶梅》。这一开卷，豁然开朗，但觉烟云满纸，风光无尽。原来，在看似黑暗、丑陋的情节后面，有如此活泼、强悍的生命力。西门庆的官场、商场、欢场净是现实人生。众妻妾的琐碎纷扰里，则有再真实不过的人情与心情。

《金瓶梅》作者借古讽今，虽是以北宋徽宗为时间坐标，其实抒写的是他所处的当下。因此，书中提及的政治、经济、社会、文化等面貌，成为研究明朝中晚期的第一手资料。而15世纪末、16世纪初京杭大运河沿岸热闹喧哗的城市风光、频繁细致的应酬事务，遂恰如彩色的长卷风俗画，绵延开展。

生命如飞鸿来去，唯有艺术留下脚印。

如果说，宗教、哲学给答案，艺术的终极关怀则是安慰。

《红楼梦》，白茫茫雪地中，光着头、赤着脚，身披一件大红猩猩毡的宝玉，向父亲贾政倒身下拜。这一刻，天地静谧和美。

《金瓶梅》，永福寺中白杨树下，潘金莲一堆黄土，数柳青蒿。当此际，唯有深深叹息。

戏台上，狂风暴雷，梁山伯墓裂，英台跃入。窒息的黑暗后，音乐响起，在重新亮起的舞台上，有两只美丽的蝴蝶，冉冉双飞。就在这一刹那，人世间无限的憾恨，终于升华成超现实的美感。也因为这一幕，千百年来，台下千万观众，擦干眼泪，又有了勇气，可以回去面对各自粗糙的人生了。

艺术从不会过时。我们在阅读别人的同时，也还是在阅读自己。

感谢基金会简静惠董事长，因为有敏隆讲堂这一方净土，方能在此完成《世道人心话金瓶》讲座。感谢北京的崔正山先生千里召唤，因此能在喜马拉雅电台播出，让声音在更宽阔的空间飘送，并且将它们化为一个个有重量的文字，排列成册。感谢马晓茹主编、龙若飞主编。还有最最感谢讲堂的雅惠、秀娟。如果这点《金瓶梅》的心得能得到读者些许会心。那都是各位的功劳。

行到水穷处

不见穷，不见水——

却有一片幽香

冷冷在目，在耳，在衣

——周梦蝶

感谢天地。