《金瓶梅》的“奇”在于“不奇”

明朝末年的李渔，大概是第一个把《金瓶梅》和《三国演义》《水浒传》《西游记》并列为“四大奇书”的人。李渔的《闲情偶寄》大家都很熟悉，短篇小说集《十二楼》也颇有名气。此外，他非常喜欢三寸金莲（说到三寸金莲，这也是《金瓶梅》中绝对不能忽略的一个元素。不管你愿不愿意承认，这是文化的一部分）。而将《金瓶梅》尊为“第一奇书”的，是明末清初时人张竹坡。

很多朋友可能会感到奇怪，我们刚刚称《金瓶梅》为世情书，书里所写明明就是你我的日常生活，为什么又称它为奇书，而且是“第一奇书”呢？我们看到“奇”这个字，就会产生奇怪、奇情、奇险这一类联想，好像就是很特别、另类。其实，《金瓶梅》的奇，首先就在于它不奇。

故事的主人公是山东清河的一个暴发户，名叫西门庆。他本身是个官僚，也是个富商，还是个豪绅，在地方上有头有脸。全书围绕这个普通的暴发户，对16世纪下半叶的明朝城市中的大千世界进行全方位的描绘。通过这部小说，我们可以看到明朝中后期（大概是嘉靖到万历年间）城市中的社会风气、经济状况，以及时代风貌。

这部书被认为是到目前为止，全世界唯一一部可以把一个时代的经济写得如此翔实的长篇小说。比如，买房子要花多少钱，开一个绸缎庄要多少钱，开一个当铺要多少钱；又如，买卖一个奴仆，有的六两银子，有的八两，有的几十两，而一钱银子就可以凑份子吃顿酒席。如果要研究明代中晚期的经济，一定要看这部小说，它是第一手的资料。

除了经济状况，这部书中还大量描写当时的社会风气——要吃好的、喝好的，讲究玩乐。那么，时代的风气从哪里来？比如，女人的流行服饰要跟妓女学。妓女穿了什么衣服，很快，城市里面高贵的仕女们纷纷效仿。小说中，潘金莲发现妓院里面的李桂姐穿了一条裙子，就跟西门庆讲那件裙子要多少钱，她也要一条。妓女的穿着在那个时代意味着时尚，引领当时的风潮。那时候，妓女随时可以到人家里去，豪门大户人家的女子一般也并不排斥她们。你看，妓女来了，月娘有没有吩咐下人拿扫把将她们赶出去？没有，反而是好好款待人家。而且，那时候的女人晚上没什么消遣，就找一个尼姑来诵经，诵完之后，再由妓女接着唱一段小曲。这就是当时的社会风气，你会觉得非常的奇。

从书中还可以看到当时的社会心理。那时候的人在想什么？如果你去问月娘：你在想什么？月娘大概会回答：我为什么要想什么？我过日子啊。你问潘金莲：你为什么要这样子呢？她或许会说：我为什么不该这样子呢？这些人每天吃饭睡觉，过得很轻松。他们没有背负伟大的使命，天塌下来有高个子扛着，自己不用担心。这样的时代心理颇有“黑暗”的意味。但换个角度来看，我反而觉得现代人好可怜。小学二三年级的学生写作文，题目竟然是“我的志愿”，一个小孩子七八岁，能够知道他的志愿是什么吗？这些“伟大的志愿”把人压得都喘不过气来了。

我在前面讲过，这部“奇书”之奇，就在于它的“不奇”。它写的就是16世纪下半叶一个明朝城市最普通的生活形态。说它奇，就在于它是以市民的观点和角度来书写。古今中外的文学作品经常出现的角度，一是知识分子式的俯瞰，一是渗透着命运无常的仰视；而《金瓶梅》完全不是这样，它是用市民的眼光、角度去写。作者站在哪里？他就站在西门庆的旁边，他的高度和西门庆齐平。作者好像拿着一个笔记本，时时刻刻跟着西门庆，写他的“起居注”，记他玩女人，记他换衣服，记他吃饭，连吃什么都巨细靡遗，一条一条写下去。

以市民的角度来展开故事，我觉得这是《金瓶梅》最重要的特色。这样的写法没有高，也没有低。也就是说，你读这部书，就不要去分好人、坏人。一个老百姓，你要他每天都捧着一杆是非善恶的标尺，怎么过日子呢？以一个普通市民的角度、高度，构成这样一部长篇小说，是这部书的奇。

称《金瓶梅》为“奇书”的第二个原因，在于它居然可以将世俗生活写得这么有趣，令人称奇。这让我想起另外一件事。1944年，二十四岁的张爱玲出版了她的第一部短篇小说集——《传奇》。在这部书的序里，有一句很经典的话：“在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”而实际上，早于张爱玲三百多年的《金瓶梅》正是这样一部“在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇”的奇书。张爱玲的《金锁记》写一个出身于小商户家庭的女子为了贪图一点金钱，葬送一生，可以写得这样好。而在《倾城之恋》中，城市陷落，成千上万的人死去，可就是这样混乱的社会里，仍有一个角落，可以容许一对男女悄悄地谈着恋爱。这是张爱玲的化腐朽为神奇。《金瓶梅》也是这样，故事的主要人物是一般人常常会嗤之以鼻的“大恶霸”“淫妇”等，但让人不得不佩服的是，写得竟然如此出色，可以把人性、时代性跟超越性处理得这样好。除了化腐朽为神奇，还能化丑为美。故事中显现的明明是人性的丑——偷情、谋害亲夫、为了钱烧杀掳掠等，但是在艺术的美感上，它是美的。这也是《金瓶梅》厉害的地方，我们后面再详述。

这部书的对白也堪称一奇。你看，潘金莲骂人的词句一串又一串，文字是平面的，可是如果有人念出来就是立体的，生猛鲜活。可以说，《金瓶梅》的文字“皆从时人唇舌中取来”（鲁迅曾说过“将活人的唇舌做为源泉”）。那时的人平常讲什么，作者就把它写下来了。如果我们写自己的时代，也一定会用我们自己的话。比如，小姐长得怎么样？小姐长得很安全。赵传长得怎么样？很温柔。这就是时人的唇舌。《金瓶梅》记录了16世纪下半叶中国山东清河到江苏苏州这个区域活生生的语言生态，很有意思。

《金瓶梅》还有一“奇”。也就是这部书的争议性实在太大，几百年来背负着“淫书”的声名，一直在被禁，却流传得非常的久远。其实这也比较好理解，一本书被禁之后，大家往往会好奇，会想去看。康熙帝曾特别吩咐臣子将《金瓶梅》译成满文，而且印刻出来，只在内务府流通，外面则照禁不误。从这里你就可以知道，其实大家都爱看，于是你背着我看，我背着你看，结果是大家都看过了。作家孟瑶讲过一句话，大意是很多人明明知道《金瓶梅》是一部好书，可是因为它“淫秽”的名声，而不好意思提起它、研究它。这也可以算是它的一奇了。 TQVoWh651kJod6pa3YkD8ZS0Ki38NBN10yHv248uGccAiU8zzs7bOe+Basr6EG2/