下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从文学史来说，我们的老祖宗崇拜鬼神，源于对天地自然的崇敬，像《山海经》或者其他神话故事，一定先讲神怪，再由神怪的故事变成人为主角。人的存在，是文明的一大进步。接下来，由超人（英雄豪侠故事）变成凡人，又是文明的一个进步。凡人是什么？就是西门庆家这些人。《金瓶梅》刻画、探讨的就是凡人的人性、人情，比如潘金莲，她一天到晚处心积虑、不安于世，要用各种手段害死李瓶儿，还把官哥儿（李瓶儿之子）活活吓死了。从文学的发展来说，又进了一步。而《金瓶梅》还有更厉害的一点，它居然以“反面人物”作为主角。我们平常给小朋友讲故事，一定是说好人有好报、坏人有坏报，绝不会把反面人物作为示范。
当我们阅读中国文学时，很容易找到自己心理上认同的角色。比如，年轻的时候看《红楼梦》，女孩子会想自己是林黛玉，男孩子则是贾宝玉；读金庸小说的时候，男孩子就会觉得自己是杨过，女孩子一定不会把自己当成郭芙。也就是说，获得认同的往往是比较俏皮、比较正面的人物。可是你读《金瓶梅》的时候，完全没有办法把自己放进去，你不会把自己比作其中的任何一个角色。即便你的潜意识里认为“有为者亦若是”，也会主动压抑这个念头，并且嗤之以鼻：我怎么可能这样？
《红楼梦》出现得比《金瓶梅》晚，可是《红楼梦》还是需要“装神弄鬼”，告诉你灵河岸边三生石畔有一株绛珠仙草，还有女娲补天剩下的一块石头化成的神瑛侍者，借一些仙怪鬼神来合理化包装这些男欢女爱的故事。而《金瓶梅》没有。《金瓶梅》直白地告诉你这些男女在干吗，它既不装神，也不弄鬼，而是通过自然主义、写实主义的手法，将赤裸裸的人性展现给你。
就文学上的结构来讲，《三国演义》是借用历史上的曹操、孙权、刘备等人的故事，把官渡之战、赤壁大战等一次又一次的战争串联起来的。《水浒传》则是由一个一个短篇小说组成，起先都是说书先生讲故事的内容，可以分别独立出来。比如，和鲁智深有关的部分又叫“鲁十回”，因为这个角色的故事说书先生可以接续地讲十次；武松的部分叫“武十回”，也可以讲十次。由此可见，《水浒传》是一个一个可以独立成篇的英雄豪侠的故事，这些英雄豪侠由梁山泊的聚义厅联系在一起，一百零八个好汉结拜，好像串珍珠一样，把一个个本来可以独立的故事，变成一部长篇小说。在《西游记》里，唐三藏到西天取经，经过了九九八十一难，即八十一个故事情节。一行人到了一山或一国，就是一个独立的故事，打死这个妖怪之后，就会有新的妖怪出现，经过了火焰山，还有盘丝洞等。全书也是以情节取胜，而这些情节是各自独立的。多少说书先生，你一言，我一语，你一个故事，我一个情节，一次次“添油加醋”，终于串联出一个长篇故事。
而《金瓶梅》的结构则不然，它厉害的地方在于，是以一个人（西门庆）为中心的，它不是长串的珍珠，而是一张蜘蛛网，西门庆就是网中央的那只蜘蛛，是故事的核心。“蜘蛛”住在哪里？住在西门府。由西门庆到他的妻妾，再到妓女和他的生意伙伴，还有那些好弟兄们，再到士民乡绅，人际关系以网络的方式涣散出去，家庭、官场、欢场和商场都在其中。
如果没有西门庆，《金瓶梅》的故事就不存在了。整部小说故事的产生、延伸，不仅是靠西门庆这个人，而且依着西门庆的个性来发展。换句话说，如果不是西门庆，故事不能够这样演下去。因为西门庆有这样的性格，所以他才会勾搭潘金莲；因为潘金莲有这样的性格，才会有她那一系列的故事。什么人产生什么样的故事，依着人物来发展情节，这一点和现代小说大体是一样的。而《三国演义》《水浒传》《西游记》等作品，很多时候是依着情节来写人物。
在现代小说中，重点往往不是故事情节，而是人物的心理。这就是《金瓶梅》了不起的地方。因为有《金瓶梅》，后来才会有曹雪芹的《红楼梦》，也是着重于心理刻画，去描写林黛玉、贾宝玉、薛宝钗等人，故事情节都是依着人物个性出来的。
简而言之，《金瓶梅》是一本世情书，一本写实的自然主义之作。