北宋的很多词人在他们的日常生活里是会唱词的,那么在唐代,诗人也唱诗,可是不像词在宋代的时候,基本上变成生活里非常重要的一部分。苏东坡曾问旁边的人说,我跟柳永的词比起来怎么样?因为苏东坡很在意他与其他文人之间的比较,当时柳永的词是非常流行的,大概比今天的伍佰还要红。苏东坡就会问,我跟他的词差别在哪里?有人就说柳永的词是十几岁的女孩子,手拿红牙板唱“今宵酒醒何处,杨柳岸晓风残月”,而如果是苏东坡的词,就要关西大汉执铁板唱“大江东去”。这里面已经很明白地说明了词本身是有很强的音律性的,还不止是音律性,它也包括了歌手的表达。我们也相信当时这些词,的确是从某些作为歌妓的小女孩口中唱出,或者是一些关西大汉执铁板唱出来的,也就是它们的确是被歌手拿来唱的。
今天我们谈北宋词的时候,已经抽离了它的音律性,我们不了解北宋词在歌唱中流传的经验,也可能因此丧失了对北宋词的一个比较全面的了解。所以这是为什么我很希望大家了解到词的出身,用今天的语言来讲,可能真的是流行歌曲。我用流行歌曲来比喻没有任何贬低的意思,因为今天我们很可能觉得流行歌曲的层次不高,可是我们不要忘记有一天《雨夜花》、《望春风》可能会是台湾这个时代重要的文学创作。我们常常会忽略一件事,就是记录一个时代的文学往往不见得一定是我们认为的那个文学形式,有的时候它会是另外一种文学形式。
总之,我们今天已经不知道旋律的所有宋词,在当时都是完全可以唱的——我应该修正,不是可以唱,是一定要唱的,不唱就不叫词了。词不是看的,它是听的。你可以试着想象一下,如果这些东西是在弹着琵琶或者别的什么乐器的状态下唱出来的,通过你在听觉上的接触,像“大江东去,浪淘尽”这样的词,你的感受一定会非常不一样。