我们再看《清平乐》,这可能是大家比较熟悉的一个作品。
别来春半,触目愁肠断。砌下落梅如雪乱,拂了一身还满。 雁来音信无凭,路遥归梦难成。离恨恰如春草,更行更远还生。(《清平乐》)
大家注意一下“拂了一身还满”,这个句子是非常民间化的、流行歌曲式的句子,就是那个花瓣掉下来,掉了一身都是,很白话的文字感觉。在唐诗当中你看不到这种文字,这种句法。所以大家可能会注意到,你读到一个句子,你忽然觉得很新奇的感觉,它不是诗的延续,而是词的创造。“拂了一身”,就是我们在身上掸一掸东西的感觉,它是非常白话的一个描绘。“拂了一身还满”,唐诗里面的四跟三的规格,忽然在这里被打破,所以它是从“流行歌曲”中发展出来的一种新的语言形式。
“雁来音信无凭,路遥归梦难成。离恨恰如春草,更行更远还生。”注意里面的节奏感,“雁来音信无凭”,其实都是二、二、二的关系,有一点回到了南朝的四六,因为四跟六都是二跟二的关系。所以他的断句的方法,不再出现唐诗“三”的状态,而是“雁来”、“音信”、“无凭”。“雁来音信无凭”,是说照理讲大雁来了,在春天的时候大雁从南方回到北方,雁应该是要带来信的,可雁竟然没有带来信,因为这个时候你是俘虏,你关在监牢里面,你被看管,当然不能跟外面通消息。所以雁来了,可是没有信,所以他也不知道故乡到底发生了什么事。
“路遥归梦难成”,因为路那么远,他不是老做梦回到自己故国吗,可是想想看路这么远,所以连回家的梦都很难做成。因为要回家,路这么远,这个梦也要做得很长,可是他又常常失眠,又常常惊醒,所以你会觉得“路遥归梦难成”,这里面已经到了很绝望的状态。就是李后主越到后期,越觉得他本来希望停格,就是一直活在他的回忆当中,一直活在他的梦当中。最后发现连做梦都有一点难了,因为那种憔悴、哀伤跟被侮辱的心境,越来越变成连梦都没有办法去做。“离恨恰如春草”,这种离开自己故乡,离开自己故国的恨,这种心里的难过,就像春天的草一样,“更行更远还生”,你越走得远,它越是生长得茂密。
大家会发现从“雁来音信无凭”开始,到“更行更远还生”,你看到有多少个二、二、二的堆叠?这个间奏是非常奇特的。完全没有“三”,因为在唐诗的时候,我们一直会觉得“三”是很重要的元素,所以“怅卧新春白袷衣”中,“白袷衣”就变成三,去平衡这个二的关系,可是在《清平乐》中,我们可以看到十二组双音节,就是“雁来音信无凭,路遥归梦难成,离恨恰如春草,更行更远还生”。十二组双音节,全部是堆叠,把自己的阻碍、困顿、一走一停的感觉全部发展出来,这个形式其实完全是因为歌曲才能够做到的。所以你可以感觉到,如果当时《清平乐》可以唱,这个唱的过程当中,这个地方一定有顿挫。尽管那个顿挫的具体音乐我们今天不知道了,可是你会在文字里感觉到它的一转三折,所以我觉得,词的音乐性今天不知道了,可是在文学的词汇当中,我们可以隐约地感觉到它的这个堆叠性的特色。