我们再看《清平乐》,这可能是大家比较熟悉的一个作品。
别来春半,触目愁肠断。砌下落梅如雪乱,拂了一身还满。 雁来音信无凭,路遥归梦难成。离恨恰如春草,更行更远还生。(《清平乐》)
大家注意一下“拂了一身还满”,这个句子是非常民间化的、流行歌曲式的句子,就是那个花瓣掉下来,掉了一身都是,很白话的文字感觉。在唐诗当中你看不到这种文字,这种句法。所以大家可能会注意到,你读到一个句子,你忽然觉得很新奇的感觉,它不是诗的延续,而是词的创造。“拂了一身”,就是我们在身上掸一掸东西的感觉,它是非常白话的一个描绘。“拂了一身还满”,唐诗里面的四跟三的规格,忽然在这里被打破,所以它是从“流行歌曲”中发展出来的一种新的语言形式。
“雁来音信无凭,路遥归梦难成。离恨恰如春草,更行更远还生。”注意里面的节奏感,“雁来音信无凭”,其实都是二、二、二的关系,有一点回到了南朝的四六,因为四跟六都是二跟二的关系。所以他的断句的方法,不再出现唐诗“三”的状态,而是“雁来”、“音信”、“无凭”。“雁来音信无凭”,是说照理讲大雁来了,在春天的时候大雁从南方回到北方,雁应该是要带来信的,可雁竟然没有带来信,因为这个时候你是俘虏,你关在监牢里面,你被看管,当然不能跟外面通消息。所以雁来了,可是没有信,所以他也不知道故乡到底发生了什么事。
“路遥归梦难成”,因为路那么远,他不是老做梦回到自己故国吗,可是想想看路这么远,所以连回家的梦都很难做成。因为要回家,路这么远,这个梦也要做得很长,可是他又常常失眠,又常常惊醒,所以你会觉得“路遥归梦难成”,这里面已经到了很绝望的状态。就是李后主越到后期,越觉得他本来希望停格,就是一直活在他的回忆当中,一直活在他的梦当中。最后发现连做梦都有一点难了,因为那种憔悴、哀伤跟被侮辱的心境,越来越变成连梦都没有办法去做。“离恨恰如春草”,这种离开自己故乡,离开自己故国的恨,这种心里的难过,就像春天的草一样,“更行更远还生”,你越走得远,它越是生长得茂密。
大家会发现从“雁来音信无凭”开始,到“更行更远还生”,你看到有多少个二、二、二的堆叠?这个间奏是非常奇特的。完全没有“三”,因为在唐诗的时候,我们一直会觉得“三”是很重要的元素,所以“怅卧新春白袷衣”中,“白袷衣”就变成三,去平衡这个二的关系,可是在《清平乐》中,我们可以看到十二组双音节,就是“雁来音信无凭,路遥归梦难成,离恨恰如春草,更行更远还生”。十二组双音节,全部是堆叠,把自己的阻碍、困顿、一走一停的感觉全部发展出来,这个形式其实完全是因为歌曲才能够做到的。所以你可以感觉到,如果当时《清平乐》可以唱,这个唱的过程当中,这个地方一定有顿挫。尽管那个顿挫的具体音乐我们今天不知道了,可是你会在文字里感觉到它的一转三折,所以我觉得,词的音乐性今天不知道了,可是在文学的词汇当中,我们可以隐约地感觉到它的这个堆叠性的特色。
我们再看下一首《蝶恋花》。《蝶恋花》是宋朝写词的人非常喜欢用的,原来在民间一定也是一个艳情的流行歌曲,蝴蝶那么依恋着花,这样的东西,它变成了一个曲调的名字,非常漂亮的曲调。我想大家都知道苏东坡写过非常有名的一首《蝶恋花》:“墙里秋千墙外道。墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。”所以《蝶恋花》是比较俏皮的调子,比较缠绵,有一点恋歌的形式。李后主的这首词,你可以感觉到是在用音乐形式表达一种轻快的情绪。
遥夜亭皋闲信步,乍过清明,早觉伤春暮。数点雨声风约住,朦胧淡月云来去。 桃李依依春暗度,谁在秋千,笑里低低语。一片芳心千万绪,人间没个安排处。(《蝶恋花》)
“遥夜亭皋闲信步”,夜晚的时候一个人在亭边散步。“乍过清明,早觉伤春暮”,暮春的时候,刚刚过了清明,觉得春天快要过完了,有一点感伤,因为凡是到春天过完诗人的感伤情怀会特别深。“数点雨声风约住”,清明前后还有一点点稀稀落落的雨,然后风也不大了。“朦胧淡月云来去”,月亮在整个春雾的弥漫里面,有一种朦胧、云飘来飘去的感觉。在这里我们看到是一幅非常好的素描,对一个春天情景的素描。
下面他转到《蝶恋花》的主题,也就是情感部分来讨论。“桃李依依春暗度”,讲桃花、李花都还处在开放季节,春天却已经慢慢在过去了,“春暗度”是双关,一方面在讲春天,一方面在讲男女之情,所以用“暗度”,好像是一个偷情的东西。我跟大家提过,李后主在早期的词当中,有非常大的偷情的兴趣,他一直觉得“暗度”那种感情是他很着迷的,他很喜欢用这种方法去写艳情的诗。“谁在秋千,笑里低低语”,我们看到这两句就是《蝶恋花》的感觉,写女孩子在荡秋千,在玩,然后听到她们的惊叫,或者笑这种感觉。刚才讲的苏东坡的那首也是在讲女孩子荡秋千。“谁在秋千”,他没有讲是谁,就是有一个美丽的女子,她很娇的笑声,可是不知道她在哪里。这样的一个描绘,用了《蝶恋花》这种比较轻快的调子来带,带出一个情歌、恋歌的这种形式。
“一片芳心千万绪,人间没个安排处。”变成了诗人替她去想,春天来了,这样的一个女孩子,在青春年华,大概她的一片芳心要有所寄托吧。“一片芳心千万绪”,有好多剪不断、理还乱的烦恼、思绪。“人间没个安排处”,完全是白话,唐诗绝对没有这个句子,意思就是在这个人间到底怎么去安排自己啊,好像有一点无奈了,就是一个思春少女的情怀,那种思绪万端的情绪。你再回想一下李白、杜甫、李商隐,都没有这个句子,这种句子绝对是从民间的流行歌曲里出来的白话的东西,而且我相信,当时的文人一定很看不起,什么叫做“人间没个安排处”?我们现在还在用“安排”,它是非常白话的语言,所以我们可以看到当时民间的这种流行歌曲,反而能够在语言的一统模式当中,出现一些比较活泼的词汇。因为唐诗已经有一点固定了,固定了以后它没有办法再去描述那种很新鲜的感觉了,可是在流行歌曲里面这种语言就出来了。