购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

◎司棋的故事

司棋十六岁,不知道将来的结局在哪里。

她有一个爱人,这个爱人一年也许只能见一次面,也永远没有机会去安排他们将来的婚姻。贾府的丫头从九岁、十岁进来,到十六岁的时候都已经成熟了,应该到谈恋爱、要结婚的年龄了,可是她们根本没有机会。她们的主人也从来不讨论她们要结婚、要谈恋爱的事情。到一定的年龄,就有一种“官媒”,拿着八字,看哪一个拉车的还没有娶妻,哪一个宝玉房里的丫头还没有嫁,那么他们就结婚,就这样配了。司棋对自己的生命有要求,所以我们看到没有多久司棋就做了一个惊人的事情,把她的表弟弄进来,私会大观园。在那个年代,做这种事情是要被活活打死的,可是司棋竟然敢做。

最后她的下场非常非常惨,被抓到了,可是最惨的事情还不是她被发现,是那个男朋友第二天就跑了。在中国以前的文学和戏剧里,男人都很无情无义,爱情里最刚烈的都是女性。因为女性别无选择,她的生命完全是一个被禁闭的生命;男人还可以去找别人,可是女孩子一生就许诺给一个人,她没有任何其他的机会。

写《红楼梦》的曹雪芹同情她们、悲悯她们,可是他也不知道在这样的家族里的这些女性应该怎么办。我常常觉得要把司棋的故事挑出来,可以是一个单独的、了不起的短篇小说,而且非常非常像张爱玲的小说。张爱玲小说里面的女性常常是毁灭性的,大家最明显会看到《金锁记》里的曹七巧,她就是毁灭性的,最后可以连她的儿子、女儿都毁灭。她在年轻的时候,长得漂亮,在市场里面卖东西,最后被大户人家一个残障的男子买去做太太。她常常形容说晚上压在她身上的那一块肉,好像是猪肉摊上死掉的肉。她会恨,会觉得自己的青春被这样子糟蹋了,最后就把所有的毁灭变成对自己的毁灭,变成对儿子、女儿的毁灭。那是张爱玲写得非常好的题材,也是女性比较容易理解的东西——就是一种对自己生命被糟蹋以后的怨,一种巨大的怨。《红楼梦》当中也有,司棋的故事就是如此,非常像后来张爱玲发展出来的那种文学形式。

所以她其实最后要打的不是那个鸡蛋,而是她自己对生命的绝望。她觉得做一个丫头,一辈子关在这里,像犯人一样,甚至比犯人都惨。她的怒气也不只是为那个菜的怒气。活下去没有任何希望的时候,就是毁灭,而且觉得毁灭是唯一的救赎。司棋其实有一部分是毁灭性的。 WgQVcAMOYpweeXDufmbxThi4bqu0x6Q+y5oYAm21oMcXS4HvJkqEgqT73DVmulel

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×