“那天早又掌灯时分,王夫人、李纨、凤姐、迎、探、惜等都往贾母这边来,大家闲话了一回,各自归寝。”我们知道这种大家族有非常严格的家教,睡觉以前,晚辈要去给长辈请安。大家聊了聊天便各自回房去睡觉,“湘云仍往黛玉房中安歇”。
“宝玉送他二人到房,那天已二更多时,袭人来催了几次”,注意,袭人是管宝玉的人,她一直在那边催说:“不早了,要睡觉了。”可宝玉就混在黛玉的房里不肯回去。最后被催得不得已,宝玉才回到自己房中来睡,好像也没睡多久,一大早又匆匆忙忙爬起来赶过去了。“披衣趿鞋”,指衣服和鞋子都没有穿好。人着急的时候,根本就来不及收拾穿着,宝玉的心思全都留在那个房间里了,“披衣趿鞋往黛玉房中来时,不见紫鹃、翠缕二人,只见他姊妹两个尚卧在衾内”。
宝玉就那样坐在旁边看她们睡觉的样子,两个人的睡相很有意思:“那林黛玉严严密密裹着一幅杏子红绫被。”黛玉身体不好、怕冷,“安稳合目而睡”;“那史湘云却一把青丝拖于枕畔,被只齐胸,一弯雪白的膀子撂于被外,又带着两个金镯子。”宝玉眼睛看到的这一切,画面感非常强,如果我是《红楼梦》影视剧的导演,一定会拍这种画面,这其中有宝玉的心事。可是很多改编的电影、电视剧很少拍这些,因为它没有情节,其实这是非常高级的心理描绘。古代男孩女孩之间的界限很严,一个男孩子不可能随随便便进大家闺秀的卧房,因为他们两小无猜,宝玉才能看到这样的情景。在此情境里,宝玉并没有普通男人的那种性欲,只是觉得很美,表现出的只是一个男孩子的天真。接下来讲到的另一个男人贾琏,则完全是情欲的描绘。相比之下,刚刚发育、正在长大的宝玉,更眷恋的是没有性别差异的童年的单纯。
宝玉见了就叹一口气说:“睡觉还是不老实!”史湘云是那种一靠枕头就着,一点心思都没有的人。“回来风吹了,又嚷肩窝疼了。”一面说,一面轻轻地帮史湘云把被子盖上。这个动作中有很微妙的东西,它绝不是男人对女人的爱,而是一个小男孩对小女孩的怜惜与体贴。“体贴”是指身体间的温暖与抚慰。“体贴”不是语言,也不是教训,而是一种肌肤相亲的体谅。很多时候,你对一个人最大的爱与体贴,可能就是拍拍他的肩膀,或者给他一个拥抱,这比任何语言都有用。宝玉身上就有很多这种东西,他的情感表达几乎全是触觉的、身体的。