购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

◎颠覆体制的英雄

后面列出的米南宫(米芾)是书法家,温飞卿(温庭筠)、石曼卿(石延年)是诗人,然后是柳耆卿,柳耆卿就是柳永,原名柳三变。大家都知道柳永的词,有句叫“凡有井水处,即能歌柳词”,只要有井水的地方,都在唱柳永的歌。用现在的话说,他就是一个大众歌手,这个人很有趣。大比之年,他去应试,可是词作得好不一定论文写得好,结果没有考取。柳永很不服气,就写了一首词叫《鹤冲天》,说“忍把浮名,换了浅斟低唱”,要用一生做官的名拿来换跟歌伎一起喝酒唱歌。这个词传布很广,最后皇帝有所耳闻。第二次柳永又去考试,据说皇帝说他“何不去浅斟低唱”,就把他的名字划掉,他又落第了。第三次他又去考,再次落第。直到五十岁时,他第五次参考,才与其兄同登进士榜。

从许由一路列下来,大家已经知道这本书要写什么东西了。这本书所要触碰的人性,绝对不是尧舜禹汤的人性,你不是在读《正气歌》。小时候,父亲一罚跪就让背《正气歌》,觉得很恐怖,因为所有的偶像都是割头吐舌的悲惨例子。那个时候偷偷读《红楼梦》,其实是在找一些补偿。在那个年龄其实很清楚,我怎么可能是岳飞、文天祥?我每天回家都很害怕我妈妈会突然跟我说,跪下来我帮你刺字。这里的人性不是一定要把自己设定到悲壮的程度。而在什么时代你才可以做那样悲壮的人呢?你希望你的时代是什么样的时代?你要去制造这个时代的悲剧吗?还是你要活出你自己?

作者列出这些人来是希望大家知道,历史上还有一些人是真正活过。我们有时候常常会问自己,到底一生有多少时间是活给别人看的。有一个朋友说他从小就是第一名,一直到长大,然后出国留学,现在又回来。有一天,他坐在我家里掉泪,他说,我不知道为什么要一直扮演这样的角色。我跟他说,你可以不扮演。他说我没有办法,因为好像所有人都认为你是那个角色。这时候你忽然觉得他的内心有另外一个声音在呼唤他。这不是第一名好不好的问题,只是第一名并不是他自己渴望和追求的,而是所有人共同压迫形成的。

《红楼梦》的作者希望把人的真性情一一透露出来,让这个部分能够产生一点平衡。

下面他又讲到倪云林,也就是倪瓒,元朝四大家之一,四大家是黄公望、倪瓒、吴镇、王蒙。倪瓒是一个有洁癖的人。他很讨厌臭味,听到有人吐痰,不知道痰吐在哪里,他就发动所有的人把家里的梧桐树全部洗一次。因为他很怕脏,又很爱他的梧桐树。粪便这个东西他就更受不了,于是发明了一个厕所,很高,要走楼梯的,底下衬最轻的鹅绒。粪便下来的时候,气流往上,鹅绒就会上去把粪团包住,然后掉下来,底下立刻有流水冲走。他的画最大的特色是画里从来没有出现过人。有人问他怎么不画人,他给那人一个白眼说:“当代哪里有人?”可见他的孤傲与孤僻。有一次朋友邀他喝酒,结果那些人喝着喝着就召妓,把女人小脚的鞋子脱下来,在里面倒酒传饮。他简直不能忍受,掀翻桌子大骂龌龊,愤然离席。

接着是大家非常熟悉的唐伯虎。唐伯虎流传最广的故事是点秋香。秋香是个丫头,以唐伯虎这种风流才子,要娶一个丫头,花几个银子就可以办到了。可是他追秋香竟然那么难,追来追去还追不到。在一个男性和女性、一个阶级和另一个阶级那么不平等的时代,唐伯虎完全用现代追女朋友的方法在追秋香。而秋香也不觉得一定要嫁给他,还一直整他。唐伯虎也是一个颠覆性的人物,二十九岁到南京参加乡试,考了第一名,就是解元。你要是有机会看唐伯虎的画,上面常常盖一方印叫“南京解元”,这是他一生最得意的事情。可这个人命好运不好,赴京会试时因徐经科场作弊案受牵连,两人均被削除仕籍,终身不得再考。所以唐伯虎永远只有那一方印,再也没有其他机会了,只好变成一个民间卖画、卖诗、卖书法的文人,潇洒倜傥。他的叛逆跟这段经历有关。他五十岁写了一首很有名的诗:“醉舞狂歌五十年,花中行乐月中眠。漫劳海内传名字,谁信腰间没酒钱。”他说你们大概不相信,我这么有名的人,想要去喝一杯酒,口袋里连钱都没有。他在整个社会里变成一个上不去也下不来的人,一个体制外的人。

作者列出来的所有名单里的人,基本都是体制外的人。或许他觉得一生不可能做体制内的人,对他们来讲,那太高了,太伟大了。他宁愿做一个有真性情的人,就是陶潜、许由、阮籍、嵇康、宋徽宗这样的人,不管生在什么样的环境,都希望能够活出自己。这些人有不同的阶级、不同的身份,可是他们都在颠覆体制。 iIV44eqwmoHY6kgcQ+2En3EjTV3kKSJibz8BECdpTufcR9M0YRUwqLjsP/sOEI2R

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×