下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“都云作者痴”，“痴”这个字，一个生病的“病”里面一个知识的“知”（繁体字里面是一个怀疑的“疑”），这个字是中国美学里最重要的一个字之一。这个字有两个意义完全不同的解释，我们讲“白痴”、“痴呆”，是不好的意思，智力受障碍的叫作“白痴”；可是我们说这个人“痴情”，就是另外一个意义了。这个“痴”字在美学上是说：理智逻辑无法解释的现象，就是痴。人生没有这个“痴”，也就无情。生命里执迷的东西，没有办法解释的“爱”，就是痴。
《红楼梦》在写这个“痴”字。林黛玉一直哭，没有办法解释，如果你家里面有一个女儿是这样子，如果你是一个老师，你有一个学生是这样子，没事就哭，你大概烦死了，你会找心理医生说她是忧郁症之类的。可是《红楼梦》解释说，多少多少年之前，在灵河岸边（灵河是什么，我们也不知道，就是一条心灵的河流吧），有一棵草叫绛珠草，这棵草快枯死了。旁边有一块石头，这个石头修炼成了神瑛侍者，变成了一块宝玉，他觉得这棵草非常可怜，就每天舀一点甘露去滋润它，这棵草因此得以久延岁月没有死掉，最后它也修炼，修成了女身。这块石头有一天忽然动了凡心，要去人间，经历一下繁华世界。这棵草就说，我受了他的甘露之惠，并没有这种水可以还他。因为你该还的东西没有还掉，五脏六腑郁结着缠绵不去的东西，就会“缠绵”。她说，他到人间去了，那我也去一遭吧。她就变成黛玉，她说，用我一生的眼泪来“还”他，大概也够了吧。所以黛玉是要一直哭的。
“还”这个字，相对于“痴”，是《红楼梦》的主题核心。所有的“痴”，都是因为要“还”一些东西。欠了别人东西，必须要还。东方哲学，相信轮回，我们的生命不只这一世的，是好多世的累积，所以这一世见面，大概都有前世缘分，缘分牵连复杂，是我们不可知的。我们要“还”各种不同的东西，父母可能要还孩子东西，孩子可能要还父母东西，老师可能要还学生东西，丈夫要还妻子东西，妻子要还丈夫东西。人世间如果是一个“还”的哲学，很多不可解的、荒谬的、啼笑皆非的现象，就有了懂得和超越。我觉得《红楼梦》是在谈这样的人世间的情缘，而这个情缘是常人不可解的现象。