下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在奈娜出现以前，我觉得自己是世界上最孤单的人。
我没有爸爸，也没有妈妈。我和亲爱的奶奶一起生活。
奶奶说，我的爸爸和妈妈变成了天上的星星。在我出生后不久，他们就一起飞走了。每到夜晚，我就独自一个人坐在竹楼的外廊上对着天上的星星说话。我把爸爸的星星叫作“狮子”，它是夜空里最亮的一颗。我把妈妈的星星叫作“仙女”，它紧紧挨着“狮子”，看上去比“狮子”稍微小一些、暗一些。当我仰望它们的时候，它们就会对我眨眼睛；我在心里对它们说话的时候，我也听到它们在对我说话。我们说了很久很久的话，又相互看了很久很久。后来，我困了，奶奶催我去睡觉。当我走回卧室的时候，一回头，还能看见它们在依依不舍地望着我。
不过，如果是下雨或者起雾的夜里，我就见不到它们了。但我能听到它们。漆黑的夜里，站在外廊上，雾和雨飘过来，能听见院子里的芭蕉叶快活地唱歌。很轻很轻的歌声，比奶奶纺织的丝线还要轻柔。那声音，嘤嘤的，像微风轻抚树梢，像露珠滴落蕉叶，像小鸟掠过清波。我想，那一定是爸爸和妈妈在唱歌给我听。
我叫岩糯，这是我的乳名。奶奶说，将来我当了爸爸，还会有新名字。不过，我不要什么新名字，我喜欢叫“岩糯”，因为这是我的爸爸妈妈给我取的名字。可是他们不叫我“岩糯”，他们叫我“木瓜”。我说的“他们”，是补瓦和小罕他们，是我们班里所有的人。如果他们不高兴了，连“木瓜”都懒得叫，干脆叫我“傻瓜”。
“岩糯，你说说看，假如奶奶今年七十二岁，孙子今年十二岁，奶奶的岁数是孙子的几倍？”算术课上，长辫子的玉香老师让我站起来回答问题。
玉香老师叫我的时候，我正盯着课桌上的木头纹理发呆。我把那些弯曲起伏的纹理想象成群山，我趴在桌面上，用右手的食指和中指“爬山”。
我一发呆，就什么也听不见了。
“你说说看，假如奶奶今年七十二岁，孙子今年十二岁，奶奶的岁数是孙子的几倍？”玉香老师重复了一遍。
“不对，我奶奶今年六十一岁，我九岁。”我站起来说。
我的话音没落，补瓦带头笑起来。他用手指着我，笑得东倒西歪。
玉香老师耐住性子，跟我解释：“我知道你九岁。可是我现在说的是数学题。”
“哦。”我如梦初醒。也许是太紧张了，我再怎么用劲儿想，脑子里还是一片空白。
我在想这道算术题的时候不经意地抬起头，眼睛望向天花板。天花板上的裂缝左一道右一道，布满了各种形状、大大小小的斑点。那些斑点有的像大象，有的像孔雀，有的像凤尾竹……真有趣！
“想好了吗？”玉香老师催促道，她的声音里有几分不耐烦。
坐在我身后的小罕把手举得高高的：“老师，我知道，我知道！”
小罕迫不及待地说出了答案。
我坐下来。小罕说的答案我没有听见，继续抬头望着那些斑点出神。
“你在看什么！”玉香老师埋怨我。
“那些斑点……”我说。
很多人开始哧哧地笑。“木瓜！”“木瓜！”他们低声叫着我的绰号。当他们想取笑我的时候，就会这么做。
但我不生气。
下课了，所有的人都拥到操场上去玩儿。
补瓦和小罕他们玩儿起了跳花竿。没有竹竿，他们就用小树林里捡来的长树枝代替。由两个人分别握住“花竿”的两端，蹲下身子有节奏地移动长树枝。两根长树枝一会儿并拢，一会儿分开，让人眼花缭乱。那个跳的人按照握竿人的节奏，在“花竿”中跳进跳出，要是触碰上“花竿”就算输。这游戏挺好玩的。但补瓦他们不喜欢带我玩，因为我是“木瓜”，我总是输。
我在边上呆呆地看了一会儿，转过身跑开了。
操场边的凤凰木伸展着宽大细碎的叶子，开出满树火红的花。两只蝴蝶，一高一低，绕着它飞，飞着飞着，就栖在了花蕊上。我凑近了看，近到可以看清它们摆动的触须上的绒毛，看清它们针尖大的眼睛。它们并不躲避我，好像在故意让我欣赏。蝴蝶的翅膀轻轻扇动着，扇动着，忽然，我好像听见了它们在和我说话。于是，我也对它们说话。
“你们从哪儿来？”
“飞来的路上遇见什么了？”
“昨天晚上下了一夜的大雨，你们躲在哪里避雨了？”
不知什么时候，补瓦停止了游戏，悄悄站在了我的身后。他用手里的长树枝撩起我的后衣襟，刺啦一声，把我的衣服扯破了。可他仍旧理直气壮，转过身，冲着小罕他们大声说：“看！木瓜又在一个人说话了，对着凤凰木说话！”
我的脸不争气地红了。
他们为什么要笑话我呢？补瓦他们不懂我。
我也不明白自己为什么和他们那么不一样。我相信这个世界上的一切都是有生命的。一棵树，一朵花，一只鸟，一片叶子，一座山，一栋竹楼，一只竹碗，哪怕是火塘里跳动的火苗，半空中吹过的微风，我都可以和它们说话。我觉得它们听得懂我的话，我也听得懂它们无声的语言。
是的，我可以和任何一样东西说话。
有一次，我和奶奶坐在外廊上喝茶，突然，有一条金色的很细很细的小蛇从草丛里游进来，游到了水缸后面，后来，又游到了一块大木头后面。我和奶奶都看见了它，但我们都不怕它，它也不怕我们。它瞪着很大很大的眼睛，张开嘴巴，对着我们打哈欠。我也对它做鬼脸。
我好像听见它在说：“喂，你们好啊！”
我回答说：“你好！要不要尝一口我们的茶？”
小蛇没有过来喝茶，而是游到了一根细细的藤蔓上，整个身体盘绕在上面，那藤蔓随着它的身体左右摇摆，像是在问候我们。
可补瓦他们把我当作“木瓜”，因为我总是做这些在他们看来呆头呆脑的傻事儿。
只有亲爱的奶奶从来不笑话我。是她告诉我，我的爸爸妈妈变成了天上的星星。也是她告诉我，风的飘舞、雨的降落、花的盛开，都是为了滋养我们的心和眼睛。我是那么那么喜欢看得见星星的夜晚，奶奶常常和我一起坐在外廊上数星星。当我异想天开，自言自语，或者对着一棵树、一只昆虫说话的时候，奶奶总是笑眯眯地看着我。她一点都不烦我，更不会笑话我。
我问奶奶：“为什么你没有和爸爸妈妈一起变成星星飞到天上去呢？”
“因为舍不得你呀。”奶奶头也不抬地说。她在缝补我被补瓦弄坏的衣裳。
“如果你去了，我也会去的。”我说。
“待在这个世界上多好。你的爸爸妈妈待够了，但奶奶还没待够，我要你一直陪着我待在这个世界上。”
我不再说话。抬头望着天上的“狮子”和“仙女”，它们在对我眨眼睛，好像是在附和奶奶说的话。