下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现在的世界是一个由经济数据所定义的世界。根据这些数据所表明的内容，人们评估个人和集体做得如何：国家的经济增长多快或多慢，价格上涨了多少，个人的收入有多高，是否就业……这些数字勾勒出了人们的生活状态。我们把经济统计数据，即我们的关键性指标，当作成功或失败的绝对标志。
然而在这些数据当中，没有哪一个存在于一个世纪之前。大多数指标在1950年几乎都不存在。在随后短暂的数十年里，一系列的数字开始决定我们的生活，然而在我们之中很少有人意识到，它们被创造出来的时间竟然这么短。可是这些数据不仅是新出现的，它们衡量的，也只是发明它们之时，设计者希望它们衡量的内容。然而这个世界并非一直维持着原样。
或许你还没有注意到，2013年美国的经济总量在一夜之间增加了4 000亿美元。然而，这并非是因为真实的经济增长。毕竟，考虑到美国的国内生产总值（Gross Domestic Product, GDP）已达到了十几万亿美元，即使以中等的速度增长，每年增加的数字也会达到数千亿美元。
统计数字骤然增长的原因，并非是经济活动的突然增加。不，只是一天，从字面上来说是一夜之间，这数千亿美元就出现了。而且不仅仅是出现而已，很明显它们一直都在那儿。在2013年的某一天，负责统计美国经济规模的政府机构美国经济分析局（Bureau of Economic Analysis）宣布，它改变了衡量国民产出的方式，结果就是4 000亿美元的调整。
根据该机构在宣布这次数据变化时所使用的语言，假如你忽略了说明，也是可以原谅的。我们中很少有人在面对这一标题时，还能够坐直身子，并且注意到所有的事实，这个标题是“2013年国民收入及生产账户（National Income And Product Accounts）综合调整预览：定义及陈述的变更”。接下来的描述也很难吸引人们的注意力。在描述这种新方法的公告里，经济分析局声称：“基于系统的视角从事创造性的工作，以增加知识库存（Stock of Knowledge），并且利用这些知识库存来发现或开发新产品，包括改善现有产品的版本或质量，或者是发现、开发新的以及更有效率的生产过程。”
这种粗糙的言辞掩盖了某种方式的深刻转变，即我们是如何理解经济运行的？在大萧条之前，从未有哪个国家衡量过其国民产出。20世纪30年代的全球经济危机，导致美国和英国都开始尝试开发统计数据，以在一定程度上揭示经济的运行状况。国民收入和国内生产总值，是那个年代出现的统计数据中最重要的两个。到了20世纪中叶，世界各地的国家都开始做同样的事情。
然而，这些数据所衡量的世界，在很大程度上是民族国家制造的物质产品世界。各国的经济均是以商品的产量为衡量标准，建立在制造业、农业和生产的基础上。然而，从那时开始的数十年里，美国及其他许多国家的经济已经发生了重大改变，从制造业转向了服务业，从在工厂里制造产品，转向了创造想法。
在许多年里，这些统计数据的管理者意识到，创意和知识产权是当今经济的一个核心方面。然而在这些数字创设之初，管理者做出的决定是，不将研究与开发这类活动作为国民产出的一部分。这意味着在经济分析局宣布其转变之前，某家制药公司为开发新药物所使用的数十亿美元，尽管可以拯救生命并改善人们的生活，却只能看作一项支出，而非将来可能产生巨大回报的一项投资。当一家公司为某一工厂购买了一台机器人，这一活动被统计为国内生产总值的一部分。当苹果公司花费大笔金钱去开发苹果手机的时候，这笔支出却并未计入国内生产总值。
一直以来未计入国内生产总值的，还包括许多电视节目、电影及音乐方面的创造性工作。流行天后嘎嘎小姐（Lady Gaga）在写歌时花费的金钱，苹果公司在研发下一代平板电脑上的开支，辉瑞制药（Pfizer）在某一新药物上的投资……将所有这些投资加总，经济分析局发现，它将美国经济的规模低估了4 000亿美元，而这一数值比100多个国家的国内生产总值还要高。
不过，尽管世界已经发生了变化，但我们的经济指标并未改变。用来标记我们生活的统计数据，都是20世纪前半叶的产物。它们都是出于某一具体的原因，而在某一特定的时间被创造出来的。它们与我们的生活紧密交织在一起，并且深深地嵌入了我们对周围发生的一切的感知之中，以至于我们忘记了在人类历史大多数时间中，并没有经济指标存在，而没有了这些数字，就没有所谓的“经济”。
如今，“经济”是我们生活中的一个核心要素。2008—2009年的金融危机强化了这一事实。然而最初我们是通过数字，通过政府、行业团体和公司定期发布的统计数据，才和经济产生联系的。关键性指标是我们用来指引生活方向的一张数据地图。
因此，当负责维护这张地图关键要素的机构，决定重新定义这些数据中的一个时，也就改变了我们对现实的感知。经济分析局在关于4 000亿美元的数据“修正”公告中使用的措辞背后，隐藏着这样一个事实：这些改变勾勒出了我们评估集体和个人经济生活的方式。我们中的大部分人很少关注日复一日的经济数据波动，与此同时，少数人则对所有这些数字的综合效应毫不敏感。铺天盖地的统计数据淹没了我们，而世界上几乎没有哪个国家不是用这些统计数据所揭示的内容，来标记成功或是定义失败。
今天的美国总统选举，取决于这些统计数据的好坏。由于整个欧洲是根据债务和国内生产总值间的联系来制定经济政策的，这导致它的经济一直陷于螺旋式下跌之中。当然还有中国，其经济管理部门正根据中国的实际情况设定和调整经济增长目标。世界各地的领导人都在鼓吹强劲的经济统计数据，而挑战者们则利用一些疲软的数据来非难现任的管理者。
国内生产总值、失业率、通货膨胀率、进出口贸易额、消费者信心指数以及其他的许多关键性指标，都在我们的世界里占有举足轻重的地位，而发明这些指标的那些人，可能从未想象过这种状况。它们都是出于有限的目的而被创造出来的，但是现在，管理者完全将其当作衡量我们现在做得如何的绝对指标。或许这正是当新闻说美国的经济规模比我们所想的更大时，它引发许多人嘲笑的原因。探讨这次数据修正的某个新闻标题是这样表述的：“美国的国内生产总值：美国看起来将会更加富有——但是不要上当受骗。”各式各样的批评都有，从指责奥巴马政府正在加工这些数字，以使执政记录更加辉煌，到认为这种新的计算方法只会扩大当今国家间在经济上的鸿沟，加大做得好的国家和处境艰难的国家之间的差距，不一而足。
的确，仅仅在统计上变得更加富有，并不会真的让任何人更加富有。假如我在5年前告诉你，你拥有的财富比你认为的要多出1 000美元，你的银行账户上并不会突然多出来这笔钱，你也不会重新评估你过去的经历。为了维护国内生产总值数据的完整性，经济分析局并非只是简单地改变了其当前的计算方法；它修正了自1929年以来的所有数字，所以现在，华纳兄弟影片公司在1955年花在那些大片上的支出，惠普公司和福特公司在20世纪中叶全盛期的研发预算，在相应的年份都可以计入国内生产总值之中。然而追溯起来，这些事实中的任何一个，都不会改变你的父母或祖父母买得起一幢房屋或一辆新汽车的能力。
知识工作（Knowledge Work）如今将获得关键性指标的合法地位，这一事实的确会让当代经济之中，胜者和负者之间已存在的明显差距变得更加严重。尽管国内生产总值是一个国民数据，人们却并未以同样的国民立场来体验它。这也是经常被我们忽略的统计数据的一个缺陷：它们从总体上对经济活动加以衡量，却往往被我们充当做个人决定时的依据。它们没有从个体角度来衡量经济，而且其设计的初衷也不是这样。它们是为了充当衡量国民体系经济，而非个体经济创造出来的工具。2013年关于统计数据的修正表明，那些在创造新观念和新体系的人，一直以来获得的利益，甚至比原来的统计数据所揭示的还要多。集体上变得更富有的这一事实，以及因此使得另外一个统计指标“人均收入”（per capita income）产生的增长，并不意味着我们每个人都在同等程度上变得更加富有。
以上只是一个例子，用以说明数据如何勾勒出我们对现实的感受。在将近一个世纪的时间里，人们一直不断创造统计指标来衡量人们的生活，而且自20世纪中叶开始，普通人对这个世界的感知一直由这些指标的数字所描绘。然而，这幅统计地图正显示出岁月的痕迹。所有人都希望用具体的简单数字来感知一个复杂的世界，但是人们从未意识到，所有这些数字都有其历史，有其最初被创造出来的原因。透过它们的这一历史可以显示出其优势及局限，正如每个人的个人史所起的作用一样。了解所有人是如何开始生活的，在一个由经济关键性指标所定义的世界，是评估它们是否仍然能够很好地为我们效力的第一步。
除了那些为了指导要如何前行而回顾过去的专业学者和统计学家之外，这些统计指标的历史并没有很好地为大家所知。发明统计指标来衡量我们如今称为“经济”的这一体系的动力，其来源是我们征服未知世界的好奇心和热情，以及创造更多社会公正与公平的愿望。我们的经济关键性指标，是渐进式改革运动的产物，也是由通过量化而对经济加以控制的科学力量推动而产生的。它们是绝妙的发明，但是和许多杰出的发明一样，它们会随着时间的流逝而过时。
接下来的文字，讲述的是这些指标和其创造者（是的，他们大部分是男人）的历史。这些历史片段也将告诉我们，统计指标是如何在大萧条和第二次世界大战中由政策制定者和经济学家所使用的工具，一跃成为世界各国管理经济生活的法宝。这些指标的数字决定了各个国家在世界的排名，并且它们也约束和描绘出美国政府是如何花掉数万亿美元，承担债务或不承担债务，并且衡量其成功的。
然而，随后我们将看到，我们所居住的世界，和这些数据所描绘的世界并非完全一样。过去人们依赖于这些关键性指标帮助自己认清现实，但是在今天，利用它们来为我们的经济导航，就像为了从A点到B点，而使用一张20世纪50年代的公路图一样。有可能你还是能到达终点，但是更有可能出现的情形是你会迷路。考虑到这些情况，经济政策经常不能实现政府承诺或预期的结果，就不足为奇了。因为在新的现实面前，我们依靠的是旧的方法。
那么现在迫切要做的，是找到新的方法、更好的指标，还有新的统计数据。寻找更好的统计指标，就像追求新的技术来改善我们的生活一样，绝对是值得的。不过，一些简单的数字、一些基本的平均值，就可以充分体现一个国家及世界经济体系的各个层面，这一信念绝对是个神话。与其去寻找新的简单数字，来替代旧的简单数字，我们还不如利用信息时代的力量，以及现在我们拥有的能力，来构建我们自己的世界地图，解答我们需要回答的问题。
不过，在这之前，我们需要追溯历史，回顾遥远的过去。为了搞清楚用统计数字了解这个世界而做出的那些最初尝试，我们将回到上一个千禧年，而非这个千禧年的开端，并且重温世界上最著名的一些战役。这些战役的产物，并不仅仅是政治趋势上的一次转变，更是为了衡量这个世界而进行的早期尝试。