妾之命运

温州市瓯海区潘桥街道焦下村南部的焦下山，村内的建筑杂乱无章，头顶的电线纵横交错，犹如胡乱织就的蜘蛛网。尤其不能忍的是，路上垃圾遍地、污水横流，空气中总是弥漫着一股胶鞋燃烧的呛鼻气味，外地人只要在村庄里停留稍久，眼睛即有灼痛的感觉。如果不是为了配合生产建设的考古发掘，我绝不会到这边来。

2013年，因为公路建设，我们来到焦下村发掘一处即将被推平的明代墓地。所谓“古不考三代以下”，考古工作者传统上更加关注史前与商周时代的早期文物，年代晚近的明清墓葬，结构简单，又不出精美文物，素来不为考古学家所重。如果不是抢救文物的职责在身，我绝不会到这边来。

宋明时期，焦下村属于永嘉县吹台乡地界。吹台山，郁郁苍苍，是一块风水宝地，向来是温州重要的公共墓地。我所寓目的温州出土宋元明墓志，数量不下数百通，就有相当数量出土于“吹台乡吹台山之原”，非但永嘉本地人葬身于此，邻近的瑞安县人也乐意埋到这边来。

历时两个多月的发掘，焦下山共清理了27座墓葬，据出土的14通墓志，这是明代中晚期温州陈氏、王氏、周氏等家族聚葬的公共墓地。墓地排列有序，不同家族占据各自的区域，井水不犯河水。

不出意料，本次发掘并未出土任何精美文物，但细细琢磨起来，明墓也挺有意思的。比如墓地中编号为M14（第14号墓）、M17（第17号墓）的两座墓葬。

M14是座夫妻合葬的双穴并列砖室墓。墓主人陈魁是个乡绅，生于明正统六年（1441），卒于正德八年（1513）。娶汤氏，子男三人：长子陈行之；次子陈定之，“擢弘治乙丑进士，授工部主事”，可惜英年早逝；三子陈谅之，系庶出，为侧室李氏所生。陈魁去世的时候，陈谅之尚为6岁之幼童。

M17位于M14东北方向约1.5米处，是一座单穴的砖室墓。墓主人正是陈魁的侧室李氏，名叫李香，生于弘治二年（1489），卒于嘉靖十二年（1533），弱笄之年，在15岁左右，成为陈魁的侧室。

侧室，也就是妾，并非正式婚姻制度内的夫妻关系。在明代，男子纳妾是合法的，“不孝有三，无后为大”，纳妾以求子嗣，非但合法，简直合情合理。《大明律》规定“庶民年四十以上无子者，许选妾一人”，原配夫人没有理由加以反对，自己肚皮不争气，还想胡闹，那就是妒妇、悍妇。

陈魁纳李氏为妾时，已经是个62岁的老翁，两个成年人的父亲，还当了爷爷。在这个年龄纳妾，颇有“纵欲淫逸”的嫌疑，是我们民族的淳厚风俗所不能鼓励的。我屈指一算，当陈谅之降生时，陈魁已届67岁高龄，真乃神奇的爸爸。

妻妾名分不同，不可混淆。“妻者，齐也，与夫齐体之人也”，名义上夫妻平等，夫唱妇随，所谓“死当同穴”，百年后，礼当合葬；“妾者，接也，伺人者也”，人格上依附于丈夫。妾称丈夫为“君”或“家长”，称正室为“女君”，气氛宽松的家庭，也有称呼为“姐姐”的，这在惯于粉饰太平的古装戏里常见。在公婆看来，妾也许不能算儿媳妇，妻子是明媒正娶的，纳妾虽然也有婚书、契约、仪式，但毕竟是“纳”，在性质上，终归是一笔买卖。

李氏之于陈魁是妾的身份，如果在宋代，原则上绝不能与丈夫合葬，姬妾只能另辟墓地。元代以后，稍稍网开一面，如元人赵昞《族葬图说》：“其有子之妾，又居继室之次，亦皆与夫同封。”意思是，育有子嗣的妾，可以排位在续弦的继室之后，与丈夫合葬。这种做法，本来有乖礼法，但在明清时期似乎已为许多人家所接受。如江宁景泰、成化年间的沐斌夫妇墓，初建时，作并列三穴，沐斌居中，先娶张氏、继娶徐氏分列左右，侧室梅氏以其子沐琮袭封黔国公爵而贵，所以死后享受“合葬祖茔”的待遇，实则在沐斌墓左侧添建一穴。嘉兴王店万历年间的李湘夫妇墓，李湘与正妻的并列双室居于后方，妾陈氏单室墓居左侧前方，妾徐氏单室墓居右侧前方，陈氏所出的儿子李芳曾高中进士，母以子贵，故而相对于徐氏，占据左侧的尊位。当然，在江浙地区的历年考古工作中，夫妻姬妾合葬的墓例数量并不特别多，而且多出于“母以子贵”的殊遇。

李氏的墓志，由她的亲生儿子陈谅之执笔。墓志的写法耐人寻味，李氏虽为传主，但其事迹在志文中一笔带过，几乎不做正面描述，更多的篇幅倒用来追述嫡母汤氏的妇德。在陈魁及其正妻汤氏相继去世后，“妣（李氏）及谅之失怙恃，赖孟兄（陈行之）存恤”，聊以为生。

侧室与庶出子，地位卑微，人格依附于主人。男女主人双亡后，仍不能独立，在家庭生活中，庶母与庶出子的人格关系竟然还要依附于嫡长子。宁波方言骂人曰“小娘生的”，也就是庶出子，表示对他人的羞辱与蔑视。

李氏去世后，“安厝于邑之十六都吹台乡之原，从先兆也”。据考古发掘揭示，实为另建一个独立墓室，祔葬于陈魁的东北角。如果李氏不曾生子，或者儿子不争气（陈谅之当时已是生员），恐怕她无缘埋入家族墓地，并紧邻主人身旁。明代温州永嘉人、嘉靖八年（1529）进士项乔《项氏家训》规定：“庶母不可入祠堂，其子当祀之私室。若嫡母无子，而庶母之子主祭祀，亦当附嫡母之侧。”也许是当时嫡母之子陈行之已经亡故，庶出子陈谅之当家“主祭祀”的缘故，李氏得以登堂入室，祔葬于丈夫身旁。

南宋权相史弥远，也是庶出子，生母周氏葬于鄞县福泉山王坟畈，距离史弥远生父史浩墓甚远，生子尊贵如此，也无法改变庶母的名分；南宋时期“母子合葬”的例子，通常也只限于庶出子与生母之间，除了母子情深，主要原因是身为侧室，无缘葬身于家族墓地的中心区域。处州丽水县出土南宋《王琮生母潘氏墓志》，潘氏弥留之际，与王琮约定“生与吾儿相依，死而同葬，勿相违也”，正是庶母与儿子的对话，其情可悯。相较于前朝，明代永嘉李氏的待遇，堪称礼遇。

妾，人身依附于主人，这一点与依附于帝王的臣僚高度类同。古汉语遂将“臣妾”二字连属。傅斯年先生说：“中国向来臣妾并论，官僚的作风就是姨太太的作风。官僚的人生观：对其主人，揣摩逢迎，谄媚希宠；对于同侪，排挤倾轧，争风吃醋；对于属下，作威作福，无所不用其极。”著名报人王芸生评价道，“这段官僚论，的确支配了中国历史上大部分的人事关系”。

傅斯年的“臣妾论”和“官僚论”，痛快淋漓。如果我们无法在经济上、思想上做自己的主人，那么在生活中、工作中，遭遇一点不顺心，也就无可抱怨。别的行业我不知道，就说我这考古工作吧，一年到头，走南闯北，难免要去一些不喜欢的地方做一点不喜欢的工作，这是我们应该承受的工作的一部分，也是应该接受的人生的一部分。

【附记】 明代陈魁家族墓的资料，参见浙江省文物考古研究所、温州市瓯海区博物馆《温州市瓯海区焦下明清墓发掘简报》（刘建安执笔），《浙江省文物考古研究所学刊》第十辑，文物出版社2015年版。 FfntDhlnLV7/G+fjEv+hYcEB8n+Z47aJPNjoDW0xOKOTFHGqNTs1moS7K2KyW6/N