第二章
谁太太

梅格被闹钟声吵醒时，外头还是狂风阵阵，不过太阳已经出来了，暴风雨最惨烈的时候已经过了。梅格从床上坐起来，甩甩头想让自己清醒一点。

那一定是梦。她让风雨给吓坏了，加上担心流浪汉的事，所以梦到自己下楼到厨房，在那里碰到啥太太，然后啥太太冒出一句话，妈妈听了不只吓一跳，还陷入了担忧。啥太太说了什么？超……超什么的。

她迅速换好衣服，抱起蜷在床上熟睡的猫咪，随便往地上一扔。猫咪打了个呵欠，伸了个懒腰，装可怜地喵了一声，然后就跑出阁楼往楼下走。梅格铺好床，急急跟在它后面下楼。进了厨房就看见妈妈在煎法式吐司，双胞胎已经在餐桌旁坐好，而猫咪则舔着碟子里的牛奶。

“查尔斯呢？”梅格问。

“他还在睡。你没忘记的话，昨晚可真是热闹呢。”

“我倒希望那是一场梦。”梅格说。

妈妈先是小心翼翼地把四片法式吐司翻面，然后沉着地说：“梅格，不要希望那是一场梦。我不比你更了解这件事，不过我从中学到了一件事——就算不了解，事实依然存在。很抱歉我让你看到我心烦意乱的样子。我和你爸以前常拿超时空挪移开玩笑。”

“什么是超时空挪移？”梅格问。

“那是一种概念。”莫瑞太太把糖浆递给双胞胎，“我以后再慢慢解释，现在你上学快迟到了。”

“真不知道你为什么不叫我们起来。”丹尼斯说，“好讨厌，好戏全错过了。”

“今天你们上课会比我有精神。”梅格拿着她的法式吐司走向餐桌。

“我才不在乎呢。”桑迪说，“妈，下次你三更半夜让流浪汉进我们家的时候，一定要叫我和丹尼斯在你身边保护你。”

“毕竟爸会希望我们这样做。”丹尼斯补充。

“妈，我们知道你很聪明能干，”丹尼斯说，“可是你没什么常识。梅格和查尔斯显然也没有。”

“我知道，我们是白痴。”梅格很不高兴地说。

“梅格，我也希望你没这么笨。给我糖浆，谢谢。”桑迪伸手横过桌面，“别老是觉得别人是在攻击你。拜托，表现得普通一点。你上课时就只会发呆、没事看着窗外，一点儿都不专心。”

“你这样只会让自己更难过。”丹尼斯说，“查尔斯・华莱士明年开始上学，他肯定会经历一场大灾难。我们知道他聪明，可是他和外人在一起的时候表现得没这么有趣，而且别人都认为他是笨蛋。我不知道他会发生什么事。到时候只要有人找他麻烦，我和桑迪就会痛扁那人一顿，可是除此之外，我们帮不上什么忙。”

“等过了今年再担心明年吧。”莫瑞太太说，“你们要不要再来点法式吐司？”

梅格在课堂上只觉得累，眼皮重得睁不开，思绪早就飞到了九霄云外。社会课的时候，老师问她尼加拉瓜有哪些主要的进出口货品，虽然她前一晚的确查过了，现在却一项都记不起来。老师尖酸刻薄地说了她几句，班上的同学哗然大笑，梅格气呼呼地一屁股坐回椅子。“谁在乎尼加拉瓜进出口什么东西啊？”她嘟囔着说。

“梅格，要是你继续这么没礼貌，现在就离开教室。”老师说。

“好，没问题。”梅格说完就走了出去。

自习课时校长找她谈话。“梅格，你现在又有什么问题了呢？”校长尽可能和善地问她。

梅格气闷地盯着地板：“简校长，我没有问题。”

“波特老师说你非常没礼貌。”

梅格耸耸肩。

“你不知道这种态度只会让自己更难熬吗？”校长问，“好了，梅格，我相信你只要肯努力，这些功课难不倒你的，也跟得上其他同学，可是有些老师却不这么认为。你得自己加油才行，没有人能为你做这些事情。”梅格不发一语。“嗯？梅格，你说呢？”

“我不知道该怎么做。”梅格说。

“你可以从做家庭作业开始。你妈妈会帮你忙吧？”

“我请她帮忙的话，她就会帮的。”

“梅格，你有心事？是不是在家不快乐？”简校长问。

这下梅格终于看着他，她习惯性地推了推眼镜：“家里一切都很好。”

“很高兴听你这么说。可是我知道你父亲不在家，日子一定很不好过。”

梅格充满戒心地盯着校长，舌头沿着牙套舔了一圈。

“最近有他的消息吗？”

梅格觉得校长关心的表面下包藏了贪婪的好奇心，她确定不是自己想太多。他怎么会不想知道！她想，就算我知道也不会告诉他。嗯，不会告诉他们那些人。

邮局局长一定知道，一年前爸爸寄了最后一封信后就没消息了。天知道她跟多少人提过这件事，天知道她做了哪些刻薄的揣想来解释爸爸为何久久没有音讯。

简校长等着梅格回答，可是她只耸耸肩。

“你父亲是从事哪一行的？”简校长问，“之前是科学家那类对吧？”

“他是物理学家，到现在都是。”梅格龇牙咧嘴，露出上下两排牙套。

“梅格，你不觉得面对现实会让自己好过一些吗？”

“我一向面对现实。”梅格说，“面对现实比面对人容易多了。”

“那你为什么不肯面对现实承认你父亲失踪了？”

“别把我爸扯进来！”梅格大吼。

“不要大吼大叫。”简校长很快地回应，“你要全校上下都听到吗？”

“听到又怎样？”梅格毫不示弱，“我说的话光明正大不怕人听。你呢？”

简校长叹了一口气：“你很喜欢当全校最叛逆最不合作的学生？”

梅格当作没听到。她往桌子对面靠了过去，对他说：“校长先生，你见过我妈妈吧？你不能指着她说她不面对现实，对吧？她可是生物和细菌学双博士。她的工作就是接触事实。等她跟我说我爸爸不回来了，我就会相信他不回来了。但只要她相信我爸会回来，我就相信他会回来。”

简校长又叹了一口气：“梅格，你母亲当然选择相信你父亲会回来。很好，我拿你没办法。回去自习，别把每个人都当仇人，说不定你的态度好一些，功课也会跟着进步一点。”

梅格放学到家的时候，妈妈在实验室工作，双胞胎在少棒联盟练球，查尔斯・华莱士、猫咪和符廷霸在等她回家。符廷霸跳起来，前爪搭在她肩上亲了她一下。猫咪冲到空碟子旁边，喵喵大叫。

“好啦，”查尔斯・华莱士说，“我们走吧。”

“去哪里？”梅格问，“查尔斯，我饿了，在吃饱之前我哪里都不想去。”

她还在气简校长说的话，口气听起来很不高兴。查尔斯・华莱士若有所思地看着她开冰箱拿牛奶，她先倒了一些给猫咪，然后自己也喝了一杯。

他递给她一个纸袋：“里面有三明治、饼干和苹果。我觉得我们最好去找啥太太。”

“哦，天啊。”梅格说，“查尔斯，干吗啊？”

“你还是觉得她怪怪的对不对？”查尔斯问。

“嗯，没错。”

“别这样，她没问题。我保证。她是我们一伙儿的。”

“你怎么知道？”

“梅格，”他不耐烦地说，“我就是知道。”

“可是现在为什么非去找她不可？”

“我想问她一些超时空挪移的事。你没看到妈妈听到超时空挪移时有多烦恼吗？你也知道，能让妈妈失控，让她在我们面前这么心烦意乱，那一定很严重。”

梅格想了一下：“好，那我们走吧。可是要带符廷霸一起去。”

“当然好，它也需要运动一下。”

他们动身出发，符廷霸一马当先往前冲，然后又回头跑到他们身边，接着又蹦蹦跳跳向前冲。莫瑞家离村子大约四英里 远，房子后面是一片松木林。查尔斯・华莱士带着梅格穿过这片树林。

“查尔斯，你知道要是让人发现她——我是说啥太太——闯进鬼屋，她麻烦就大了。再加上邦康太太的床单和其他事情，他们有足够理由送她进监狱的。”

“我想现在过去，原因之一也是为了要警告她们。”

“她们？”

“我跟你说过她和两个朋友在一起。虽然我觉得啥太太的嫌疑最大，我还是不敢确定偷床单的是啥太太。”

“可是她要那么多床单做什么？”

“等一下我会问她，”查尔斯・华莱士说，“顺便要她们小心点。我想她们是不会让别人发现行踪的，但还是谨慎点好。放假的时候男生会跑去鬼屋探险，不过现在流行的是篮球那类东西，我想应该没人对鬼屋有兴趣。”

他们无声地穿过松香弥漫的树林，松针叶在他们脚下发出细微的沙沙声，头顶上细风穿梭于枝叶间，如歌如乐。查尔斯・华莱士把手滑进梅格的手掌，全心信任她。这种小男孩特有的甜美动作温暖了她的心，心里紧绷的那个结也慢慢松开。无论如何，查尔斯都会爱我，她想。

“今天学校又不顺利？”过了一会儿，他开口问。

“嗯，我被叫到校长办公室了。校长在我面前说爸的坏话。”

查尔斯・华莱士像个智者似的点点头：“我知道。”

“你怎么知道的？”

查尔斯・华莱士摇摇头：“我不知道怎么解释，反正是你跟我说的。”

“可是我什么都还没说，你就已经知道了。”

“你身上的一切告诉我的。”查尔斯说。

“那桑迪和丹尼斯呢？”梅格问，“你也知道他们在想什么吗？”

“要是我想知道，应该可以吧，如果他们需要我知道的话。可是这蛮累人的，所以我只把心思放在你和妈妈身上。”

“你是说你会读心术？”

查尔斯・华莱士看起来很困惑：“我想不是。那比较像是我听得懂的某种语言，就像有时候我努力集中精神的话，就能听懂风和树的对话。你跟我说话，有点漫不经心。这个词不错吧？今天早上我拜托妈妈帮我用字典查的。我不认字不行了，不过我很怕我明年在学校会因为已经学会这些东西而被欺负得很惨。我觉得还是让大家继续觉得我不怎么聪明比较好，这样他们才不会讨厌我。”

在他们前面的符廷霸大声吠了起来，这通常是在警告主人有车接近或有人来了。

“有人在附近。”查尔斯・华莱士马上说，“有人在屋子那边，快点。”他跑了起来，两条小短腿使尽全力向前跑。符廷霸站在树林尽头，拼命朝它面前的男孩狂吠。

他们气喘吁吁地赶到时，那男孩大叫：“拜托，叫你的狗走开。”

“他是谁？”查尔斯・华莱士问梅格。

“凯文・欧基夫。我们同校，他比我大，很受欢迎。”

“老兄，别紧张，我不会伤害你们。”男孩对符廷霸说。

“符廷霸，坐下。”查尔斯・华莱士下令，符廷霸在那男孩面前一屁股坐了下来，但喉咙深处还是隐隐发出低吠声。

“好。”查尔斯・华莱士两手叉腰，“现在说说看，你在这里做什么？”

“我也可以问你们这个问题。”男孩的声音带着火药味，“你们两个不是莫瑞家的小鬼吗？这里不是你们家的地方吧？”他开始移动，可是符廷霸吠声变大，他只好定住不动。

“梅格，跟我说说看他这个人。”查尔斯・华莱士要求。

“我怎么会知道他什么事？”梅格说，“他比我高了几年级，而且参加校篮球队。”

“那只是因为我个子高。”凯文听起来有点尴尬。他个子的确高，还瘦巴巴的，皮包骨的手腕露在蓝色毛衣的袖子外头，破旧的灯芯绒长裤裤脚落在脚踝上三寸的地方，橘红色的头发看来该剪了，脸上还有跟发色很搭的雀斑，眼睛则是很特别的亮蓝色。

“告诉我们你在这里做什么。”查尔斯・华莱士说。

“这算什么？谋杀案的审判？咦，你不是那个白痴吗？”

一股怒气涌上梅格心头，可是查尔斯・华莱士平静地回答：“没错，想要我把狗叫开的话，你就老实说吧。”

“我第一次碰到这么特别的白痴。”凯文说，“我只是不想跟家人待一起，所以才来这里。”

查尔斯点点头：“什么样的家人？”

“他们全都在流鼻涕。我家有十一个小孩，我排行老三，是‘突变’。”

查尔斯・华莱士一听就笑开了：“我也是。”

“我说的不是‘图片’。”凯文说。

“我也不是。”

“我说的是生物方面的。”凯文的语气很怀疑。

“基因发生变化，”查尔斯・华莱士背起辞典解释，“因而产生后代表现出某种在父母身上不显现，但有可能传给下一代的特征。”

“这是怎么回事？”凯文问，“我听说你不会说话。”

“把我想成白痴会让他们觉得自己很了不起。”查尔斯・华莱士说，“我何必让他们的幻想破灭呢？凯文，你几岁？”

“十四。”

“几年级？”

“高二，我很聪明。听着，有人要你们今天下午来这里吗？”

查尔斯・华莱士抓着符廷霸的项圈，用怀疑的眼神看着凯文：“你说有人是什么意思？”

凯文耸耸肩：“你还是怀疑我，对不对？”

“我没有不相信你。”查尔斯・华莱士说。

“那你可以告诉我你们为什么会来这里吗？”

“我和符廷霸还有梅格一起在散步。我们下午通常会出来散步。”

凯文的手在口袋里掏啊掏：“你不想跟我说实话。”

“你也一样。”查尔斯・华莱士说。

“好吧，小老弟。”凯文说，“我只能跟你说，有时候我对某些事会有奇怪的感觉，也可以说是一种冲动。你知道冲动是什么意思吗？”

“因受到某种驱使而迫不得已去做某事。这个解释不太好，但这是牛津大辞典说的。”

“好吧好吧。”凯文叹了一口气，“我得扭转对你智力的印象。”

梅格在树林边刺刺的草地上坐下来。符廷霸轻轻扭了一下，把项圈从查尔斯・华莱士手中挣脱，然后到梅格身边躺了下来，头搁在她的腿上。

凯文现在跟查尔斯・华莱士说话，会尽量很有礼貌地遣词用字，就像他对梅格一样：“每次有这种感觉、这种冲动的时候，我都会照单全收，不管它要我做什么。我没办法解释这感觉是怎么来的，也解释不了怎么会有这种感觉。这感觉不常出现，但我每次都会跟着感觉走。今天下午的冲动就是觉得我非到鬼屋一趟不可。小鬼，我知道的都告诉你了，没有半点儿保留，说不定是因为我应该在这儿遇见你。换你说了。”

查尔斯・华莱士用探询的眼光看了凯文好一会儿，接着眼神变得有点蒙眬，像是在沉思。凯文站得直直的，默默等着。

最后查尔斯・华莱士终于开口：“嗯，我相信你。可是我不能告诉你，虽然我想信任你。说不定你最好和我们回家吃晚餐。”

“呃，当然好，可是……你妈妈会不会不高兴？”凯文问。

“她会很高兴的。别担心我妈，虽然她不是我们中的一员，可是她没问题的。”

“那梅格呢？”

“梅格有她的难处。”查尔斯・华莱士说，“她很难定位。”

“我们的一员？这是什么意思？”梅格追问，“你说我很难定位又是什么意思？”

“梅格，别急，”查尔斯・华莱士说，“慢慢来，我以后会跟你说。”他看看凯文，表情像是在瞬间作了决定，“好吧，我们带他去见啥太太吧。如果他有问题，她看得出来。”他那双小短腿又跑了起来，朝那栋老旧到快倒塌的鬼屋前进。

鬼屋位于榆树丛里，有一大半笼罩在榆树树荫下。那些榆树的叶子都快掉光了，屋子周围的地面由湿落叶铺成一片黄色。向晚的日光照在灰白的窗户上，窗户把日光折射成带了点绿的色调，像是不祥之兆。百叶窗的铰链松脱，砰砰作响。不知道什么东西发出嘎吱嘎吱的声音。怪不得大家说这屋子闹鬼，梅格想。

前门给钉上木板，封住了，不过查尔斯・华莱士带大家绕到房子后头。后门看起来也封死了，查尔斯・华莱士敲了敲门板，门就在生锈铰链的嘎吱嘎吱声中慢慢打开。停在榆树顶上的老乌鸦发出呀呀的叫声，啄木鸟疯狂地啄起树干，发出笃笃笃的声音。有只灰色大老鼠在屋子角落乱窜，梅格想忍住，却还是发出了尖叫声。

“她们很喜欢玩这些老套的把戏，”查尔斯・华莱士安慰梅格，“来，跟着我走。”

凯文强壮的手扶着梅格的手肘，符廷霸紧贴着她的腿。他们的关心让梅格高兴得忘了恐惧，毫不畏惧地跟在查尔斯・华莱士后面，走进屋子的黑暗深处。

他们进入了像是厨房的地方，那里有个大壁炉，黑色大锅吊在火堆上方。为什么从来没看过烟囱里有烟冒出来？锅里有东西在咕噜咕噜响，闻起来不像吃的东西，比较像是莫瑞太太的那些化学药剂。旁边的摇椅上坐着一位胖墩墩的老太太。那不是啥太太，梅格心想，所以一定是啥太太的朋友。她戴着一副超大眼镜，镜片比梅格的厚两倍也大两倍。她正忙着缝东西，一针又一针飞快地落在一条床单上。灰灰脏脏的地板上还有好几条床单。

查尔斯・华莱士走到她面前：“你们不找我商量就拿走邦康太太的床单，真的很不应该。”他的语气又凶又气，像小孩子一样急坏了，“你们拿那些床单到底要做什么？”

胖胖的小老太婆眼睛闪过一丝光芒：“做什么……小查，我的小甜心！Le coeur a ses raisons que la raison ne connait point. 法文，帕斯卡 说的。理智永远不知道心要什么。”

“但这么做根本不对啊。”查尔斯生气地说。

“你妈妈会同意的。”微笑似乎从圆圆的镜片透出。

“我不想跟你谈我妈对我爸有什么感觉。”查尔斯・华莱士以教训的语气对她说，“我要和你谈的是邦康太太的床单。”

这个小老太婆叹了一口气。又有光线照在大大的镜片上，镜片闪闪发亮，像是猫头鹰的眼睛。“万一得扮鬼时用的。”她说，“我早该想到你会猜到是我们。啥太太觉得如果我们要把人吓跑，就该吓得彻底。就是因为这样，待在鬼屋里才好玩。可是我们没料到你会知道床单的事。Auf frischer Tat ertappt. 德文。In flagrante delicto. 拉丁文。当场被活逮，中文。就像我之前常说的——”

但查尔斯・华莱士举手要她别说下去：“谁太太，你认识这个男生吗？”

凯文鞠躬行礼：“夫人，午安。该怎么称呼您？”

“叫我谁太太就好了。”她说，“小查，他不是我找来的，不过我觉得他还不错。”

“啥太太在哪里？”查尔斯问。

“她在忙。小查，时间不多了，不多了。Ab honesto virum bonum nihil deterret. 塞内加 说的。什么都无法阻止好人行事正直。亲爱的小查，他是个非常好的人，不过现在他需要我们帮助。”

“谁？”梅格追问。

“还有小梅格！甜心，很高兴见到你。我们当然是在说你爸爸。现在先回家去吧，时间还没到。别担心，我们不会偷偷溜掉的。吃好睡好，把凯文喂胖点。快走吧！Justitiae soror fides. 当然啰，这又是拉丁文，信心与正义同在。要对我们有信心！快！快！快回家去！”说完她就从椅子上跳起来，用一股不可思议的力气把他们推出门外。

“查尔斯，我不懂。”梅格说。

查尔斯拉着她的手，把她拖离那屋子。符廷霸跑在前头，凯文紧跟在他们身后。“我也不懂，”查尔斯说，“还不是很清楚。等我明白这一切马上就会跟你说。可是你刚刚也看到符廷霸的表现吧？它一声不吭，也没发抖，就好像什么事都没有，所以你用不着担心。现在我要请你们帮我个忙，吃饱之后再谈刚刚发生的事。我肚子里要有燃料才能弄清事情的来龙去脉。”

“白痴，带路吧。”凯文高兴地大喊，“我没去过你家，可是奇怪的是，我生平第一次有回家的感觉！” O+ukrcJix3w21ri1Ym6IQp8dPLSn5xA6c09ETxoHoIbcJaK4W7e0XUdBV2gKdRPY