下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
长假开始，我回到家，既没有计划，也没有钱。为了满足期末的花销，我把欧米茄屏风以十镑的价格卖给了柯林斯，现在这十镑只剩下四镑。我开出最后一张支票，从账户里透支几先令。他们告诉我，没有父亲的授权，我不能继续透支。我下一笔零花钱要到十月份才到。总之，我的前景相当暗淡，我在脑海里翻来覆去地思量，有点懊悔过去几周的放纵无度。
学期伊始，我付完膳宿费和学杂费，手里还有一百多镑。现在，那些钱被挥霍一空，而且，我在所有可以赊账的地方没付过一分钱。这些钱花得毫无理由，我在花钱后也并不觉得开心，这些钱都算是打了水漂。塞巴斯蒂安曾取笑我：“你花起钱来就像个赌徒。”可那些钱都是花在他身上或是和他一起花的。他自己的财务状况似乎总是令人担忧。“都是律师在处理，”他绝望地说，“我猜，他们贪污了不少。不管怎么说，我好像从来没拿到过什么钱。当然，我想要什么，妈妈都会给我的。”
“那你为什么不找她要更多零花钱？”
“哦，妈妈喜欢把一切都当成礼物。她太好了。”他说，这给她在我心中的印象又增添了一笔。
现在，塞巴斯蒂安消失了，开始他的另一种生活，而我并未受邀同行。我被丢下了，孤立无援，满腹懊恼。
我们年华老去，回忆那些浅薄而放荡的漫长夏日时，会否认青春期的善良品德，这是多么心胸狭隘的行为。一个人在讲述自己早年生活时，如果从来没有说起对年少美好品德的怀念，对所犯错误的懊悔和改正的决心，没有说起曾经阴郁低落的时刻，那他的故事就算不上坦诚，人生的低潮就像赌场轮盘桌上转出来的零，出现规律大体是可以计算出来的。
第一天下午，我待在家里，从一个房间游荡到另一个房间，隔着窗玻璃看着外面的花园和街道，满脑子都是慷慨激昂的自我谴责。
我知道，父亲也在家，但他的书房是神圣不可侵犯的。直到晚餐前，他才现身跟我打招呼。他五十七八岁了，但看上去远远不止这么大；如果只看他的脸，可能会以为他有七十，如果听到他说话，大概会以为他年近八十。此刻，他朝我走来，踱着做作的官员式步伐，面带羞涩的微笑欢迎我。他很少在外面吃晚餐，他在家吃晚饭时，会穿带饰扣的天鹅绒便服，这类衣服很多年前流行过，可能马上又要流行起来，不过在当时，绝对老气过时。
“我亲爱的儿子，他们没告诉我你回来了。一路上累吗？他们给你倒茶了吗？你还好吗？我最近壮着胆子从索南夏因那里买了样东西——一个公元5世纪的赤陶公牛。我正研究它呢，忘记你是今天到家。车厢 很 挤吗？你是坐在角落里吗？”他自己很少旅行，听到别人的旅行故事总是兴奋而好奇。“海特给你拿今天的晚报了吗？当然了，没什么新闻——都是些废话。”
用人宣布晚餐开饭。父亲长期习惯带一本书到餐桌上，今天，他想起我在家，便偷偷把书扔到椅子下面。“你想喝什么？海特，我们有什么可以给查尔斯先生喝？”
“还有些威士忌。”
“有威士忌。还是你想喝点别的？我们还有什么别的吗？”
“家里没有别的了，老爷。”
“没有别的了。你告诉海特你喜欢喝什么，让他去买来。现在，我都不在家里存酒了。我不能喝，也没人来看我。不过你在家时，想喝什么就喝什么吧。你会在家待很长时间吗？”
“我不确定，父亲。”
“假期 很长 啊，”他惆怅地说，“我念书时，我们会去参加所谓的读书会，一般都是在山区。为什么？为什么，”他脾气暴躁地重复，“难道大家认为山区的景致有利于学习？”
“我想花点时间去上艺术学校——学学人体写生。”
“亲爱的儿子，你会发现学校都没开门。学生们都去了巴比松
之类的地方，到野外写生了。我念书时有个叫‘素描俱乐部’的地方——男男女女混在一起，”抽鼻子，“骑自行车啦，”抽鼻子，“穿着圆点图案的灯笼裤，打着荷兰麻布雨伞。大家都认为，那才叫自由恋爱，”抽鼻子，“
真是
胡闹。我想现在可能还有这样的俱乐部。你可以去体验体验。”
“假期最大的一个问题是钱，父亲。”
“哦，我在你这个年纪可从来不担心这种事。”
“你看，我手头现在非常紧。”
“是吗？”父亲以毫不感兴趣的语气说。
“实际上，我真不知道接下来的两个月要怎么过。”
“哦，我最不擅长做的事就是给别人提建议。我从来没经历过你所谓的‘手头紧’的痛苦。还可以怎么形容这种状态呢？缺钱？拮据？经济压力大？处境尴尬？身无分文？”抽鼻子，“破产？负债？我们就说你负债好了，不用管它。你爷爷曾经对我说：‘要量入为出，但如果真的遇到困难，就来找我。不要去找犹太人。’这是废话。你可以试试。你只管去杰明街找那些绅士，他们说你只要写张字条，就可以借钱给你。可亲爱的儿子啊，他们一英镑都不会给你的。”
“那你说我该怎么办呢？”
“你堂兄梅尔吉奥在投资方面过于大胆，现在负债累累，去了澳大利亚。”
父亲兴高采烈地说着，他上次如此开心，还是因为在一本伦巴第祈祷书中找到两页公元2世纪的古本手稿。
“海特，我的书掉了。”
海特从他脚下把书捡起来，放在桌子中央的果盘旁。在晚餐剩下的时间里，父亲很安静，只偶尔欢快地抽一抽鼻子。我想，他这么开心应该不是因为书。
没过多久，我们离开餐桌，坐到花园房。在那儿，他显然已把我抛诸脑后。我知道，他的思绪早已远离此时此地，沉迷在遥远的年代。那时的他行动自如，那时的时间都是一百年一百年地过，那时的人面目模糊，朋友们的名字意义与现在完全不同。他以其他人都会觉得极不舒服的姿势，在直背扶手椅上歪歪扭扭地坐着，对着光线斜着高举手中的书。他时不时从表链上拿出一个金色的铅笔盒，在书页空白处做笔记。窗户开着，窗外是夏日的夜晚；唯一的声响是时钟的滴答滴答声，遥远的贝斯沃特路上汽车的低鸣声，以及父亲有规律的翻书声。我原本觉得，哭穷之后抽雪茄是很不礼貌的行为。可现在，我无所谓希望是否会落空，回到自己房间，拿了一支雪茄。父亲连头都没有抬。我在雪茄上钻开孔
，点燃，又恢复自信，说：“父亲，你肯定不愿意我待在这里，和你度过整个假期吧？”
“什么？”
“我在家待这么长时间，你难道不会觉得厌烦吗？”
“我相信，我即便觉得厌烦，也不会表露出来。”父亲温和地说，又读书。
一个晚上过去。最后，所有房间里各式各样的钟都响起十一点的和谐奏鸣。父亲合上书，取下眼镜。“我非常欢迎你回家，亲爱的儿子，”他说，“你想在家待多久就待多久，”他走到门口，停下脚步，转过身，“你堂兄梅尔吉奥是 当了普通水手之后 才去澳大利亚的，”抽鼻子，“我搞不懂，什么叫‘普通水手’？”
在接下来的一周里，天气湿热难耐，我与父亲的关系急剧恶化。白天，我很少看见他。他一连数个小时都待在书房，偶尔出来一下。我有时听到他趴在栏杆上喊：“海特，备车。”然后，他出门去了，有时候出去半小时或者更短，有时候出去一整天。他从不解释自己出去干什么。我经常看见用人们用托盘端着少得可怜的小孩子吃的零食，送到楼上给他吃——面包干、牛奶、香蕉，等等。我们如果在走廊或楼梯上相遇，他只会神情茫然地看着我，说一句“啊哈”，或者“天气真热”，或者“很好，很好”，但晚上，他穿着天鹅绒便服来到花园房时，又会正式问候我。
晚餐餐桌是我们的战场。
第二天晚上，我也带着书来到餐厅。他游离的眼神立刻注意到并牢牢盯住我的书。我们从大厅经过时，他偷偷把自己的书放在茶几上。我们坐下后，他哀怨地说：“我真的觉得，查尔斯，你可以跟我说说话。我今天非常累，很想聊一聊。”
“当然好了，父亲。我们聊点什么？”
“让我高兴高兴。让我走出自己的世界，”他的语气有些暴躁，“告诉我现在都是些什么新戏。”
“我没去看戏。”
“你应该去，知道吧，你真的应该去。一个年轻人天天晚上都待在家里是不正常的。”
“呃，父亲，我跟你说过了，我没有闲钱上戏院。”
“我亲爱的儿子，你不要让金钱以这种方式成为你的主人。哎呀，你的堂兄梅尔吉奥在你这个年纪，已经与人合作写了一首歌。那是他为数不多的快乐的冒险经历之一。你应该去看戏，这也是教育的一部分。你如果读过伟人的传记，就会发现，差不多有一半的伟人都是从观众席首次接触戏剧的。有人告诉我，没有什么比看戏更有趣的事了。你在剧院里会找到真正的戏剧评论家和热爱戏剧的人。他们称看戏为‘与众神同坐’。票价也很便宜，你在大街上等候入场时，还可以看到‘街头艺人’的表演。我们找天晚上一起去与众神坐坐吧。你觉得艾贝尔太太的厨艺怎么样？”
“没什么变化。”
“都是你的费丽帕姑姑教的。她给了艾贝尔太太十份菜谱，从那以后，她的菜就再没有变过。我一个人在家时，没有留意吃的是什么，现在你回来了，我们就必须有所改变。你喜欢吃什么？现在应季的有什么？你喜欢吃龙虾吗？海特，告诉艾贝尔太太，明天晚上给我们做龙虾。”
那天的晚餐包括一种寡淡无味的白色的汤，配着粉红色酱汁的炸过头的比目鱼鱼排，放在一堆锥形土豆泥上的羔羊肉，以及立在海绵蛋糕上的炖梨果冻。
“我完全是因为尊重你的费丽帕姑姑，才这么大费周章地吃饭。她定下规矩，说晚餐吃三道菜的人才算是中产阶级。‘你一旦让用人为所欲为，’她说，‘很快就会发现，每天的晚餐都是排骨。’我最喜欢吃排骨。实际上，艾贝尔太太不在家的晚上，我都会去俱乐部点排骨吃。但你的姑姑规定，我在家时必须吃三道菜加一份汤；有时候是鱼、肉和开胃菜，有时候是肉、甜点和开胃菜——还有各种其他组合。
“有些人就是能把自己的想法干脆利落地表达出来，这很厉害。你姑姑就有这样的本事。
“我以前每天晚上和她一起吃晚餐——就像你和我现在这样，想来还真有点奇怪呢，儿子。 她 一直坚持不懈地努力，想让我走出自己的世界。她跟我说她看过的书。 她 觉得，她这样才能和我建立起一个家，知道吧。她觉得，她如果丢下我一个人，我一定会变得很怪异。也许，我 已经 变得很怪异了。我现在怪异吗？可她那一套没用。最终，我还是把她赶走了。”
他说这话时，语气中透露出明白无误的威胁。
我现在发现，自己在父亲家简直就是个陌生人，这主要也是因为费丽帕姑姑。母亲去世后，姑姑搬来与我和父亲同住，正如父亲所说，她那时无疑想和我们建立起家庭。当时，我对每天晚上餐桌边上演的种种痛苦一无所知。姑姑成为我的伙伴，我毫无疑虑地接纳了她。这样的状况持续了一年。一年后的第一个变化，是她重新启用她原本打算出售的位于萨里的房子，我去学校念书期间，她就住在那里，只偶尔来伦敦几天，购物娱乐。夏天，我们一起住到海边小屋。在我中学最后一年，她离开英格兰。“ 最终 ， 我还是把她赶走了 。”父亲带着嘲弄与得意说起那个温柔的女人时，我听得出这话里有向我挑战的意思。
我们离开餐厅时，父亲说：“海特，你跟艾贝尔太太说了我明天要定龙虾的事吗？”
“还没有，先生。”
“不要说了。”
“好的，先生。”
我们走到花园房的椅子边时，他又说：
“我真不知道海特到底打不打算说龙虾的事。我觉得他没打算说。你知道吗？我觉得他以为我是在 开玩笑 。”
第二天，一件武器碰巧送上门来。我遇到中学时代的故交乔金斯。我一直不太喜欢他。以前，费丽帕姑姑还在时，他来家里喝过茶，姑姑说，他也许是个内心充满魅力的人，但第一眼看去没有任何吸引力。现在，我热情地和他打招呼，邀请他共进晚餐。他来了，和以前相比几乎没有改变。一定是海特告诉父亲有客人来，因为他换下天鹅绒便服，穿上燕尾服，还配上黑色马甲、高领衬衣和很窄的白色领带：这是他的全套晚礼服。他穿着这身衣服，显出一种抑郁的气质，像是在服国丧。他年轻时就有这种气质，发现这种气质颇能引起别人的同情之心，便一直养着这种气质。他从来没穿过无尾礼服。
“晚上好，晚上好。你能大老远来，真是太好了。”
“哦，也不是很远。”乔金斯回答，他就住在苏塞克斯广场。
“科学消灭了距离，”父亲慌张地说，“你是来出差的吗？”
“嗯，我是 做生意 的，您是想问这个吧。”
“我有个堂兄也是做生意的——你不会认识他的，他比你大很多。那天晚上，我还跟查尔斯说起他的事。我经常想起他。他成了，”父亲停下来，刻意强调下面这句古怪的话——“ 一个惨败者 。”
乔金斯紧张地咯咯笑了两声。父亲用责备的眼神盯着他。
“你觉得他的不幸遭遇很好笑吗？还是因为你对我说的这个词不熟悉？毫无疑问，你会说他‘破产’了吧。”
父亲掌控着局面。他形成一个小小的幻觉，总觉得乔金斯是美国人。整个晚上，他同乔金斯玩着一场微妙的单方面猜谜游戏，向乔金斯解释在谈话中出现的任何一个英国式用词，并把英镑折合为美元，还彬彬有礼地以这样的话迎合乔金斯：“当然，按照 你们 的标准……”，“乔金斯先生一定觉得这儿很狭窄吧， 你 习惯了宽敞的空间……”。我的客人隐隐约约感觉到，我父亲误解了他的身份，但一直没有机会解释。晚餐时，他一次又一次看我父亲的眼神，总觉得会从中看出点简单的暗示，表明这一切只是个精心设计的玩笑，可他看到的只有温和慈祥。这让他困惑不已。
有一次，连我都觉得父亲过分了。当时，他说：“你住在伦敦，恐怕只能遗憾地错过你们国家的游戏了吧？”
“我们国家的游戏？”乔金斯问。他反应很慢，但感觉到，他终于有机会澄清自己的身份了。
父亲把视线从他身上转到我身上，表情从温和变为恼怒，但再次去看乔金斯时，表情又变得温和。他就像个在满堂红面前打出四条的赌徒。“你们国家的游戏，”他温柔地说，“就是 板球 啊。”他无法控制地抽了抽鼻子，全身颤抖，用餐巾擦擦眼睛。“当然，你在城市里工作，一定没什么时间去打板球。”
他在餐厅门口与我和乔金斯道别。“晚安了，乔金斯先生，”他说，“希望您下次‘横跨重洋’时，还能来寒舍做客。”
“我说，你爸爸那些话到底是什么意思？他好像以为我是美国人。”
“他有时候就是这么奇怪。”
“我是指他建议我去看看威斯敏斯特大教堂的那番话。好奇怪。”
“是啊。我也没法解释。”
“我差点以为他是在故意作弄我。”乔金斯困惑地说。
几天后，父亲做出反击。他找到我，问：“乔金斯先生还在这儿吗？”
“不在，父亲，当然不在。他那天只是来吃晚餐的。”
“哦，我真希望他能同我们住在一起。他是个 多才多艺 的年轻人。你今天在家吃晚饭吗？”
“在。”
“我今天要办一个小小的晚餐聚会，丰富一下你每天晚上在家的无聊生活。你觉得艾贝尔太太能把客人招待好吗？不能吗？不过，我们的客人也不是很严苛。库斯伯特先生和奥米·赫瑞克女士是所谓的核心人物。我希望晚餐后能来点音乐。我特地为你邀请了几个年轻人。”
我听到父亲的这一计划时，便有种不祥的预感，现实比我想得更糟。所有的客人齐聚在父亲大言不惭地所谓“艺术殿堂”的房间里时，我才明白，父亲特意将他们挑来，就是为了让我不自在。所谓的“年轻人”包括大提琴学生格洛丽亚·奥米·赫瑞克小姐；她的未婚夫，来自大英博物馆的一个谢顶年轻人；还有一位只会说德语的慕尼黑出版商。我看见父亲和他们站在一箱陶瓷工艺品后面，对我抽鼻子。那天晚上，他在扣眼里别了一支小小的红色玫瑰，玫瑰仿佛战场上骑士的勋章。
晚餐漫长，菜肴经过精心挑选，也和精心挑选出的客人一样，带着存心嘲弄的意味。这不是费丽帕姑姑定下的菜谱，而是根据更早时期的菜谱改进而成，年代也许比父亲能下楼吃饭的时间更早。餐盘精美华丽，红色与白色的盘子交替使用。菜肴与葡萄酒一样寡淡无味。晚餐过后，父亲带着德国出版商来到钢琴旁，出版商弹起钢琴后，父亲却离开客厅，向库斯伯特·奥米·赫瑞克先生展示“艺术殿堂”里的伊特鲁里亚
公牛。
这是一个可怕的夜晚。宴会终于结束后，我惊恐地发现，时间竟然还只是十一点过几分。父亲给自己倒了一杯大麦水，说：“我的朋友们真是无趣！你知道吗，如果不是因为你在这儿，我绝对不会主动邀请他们。我最近对玩乐没什么兴趣。可你现在长时间在家，我们会有很多个这样的夜晚。你喜欢格洛丽亚·奥米·赫瑞克小姐吗？”
“不喜欢。”
“不喜欢？你是讨厌她嘴唇上毛茸茸的小胡须，还是讨厌她那双大脚？你觉得她在这儿玩得开心吗？”
“不开心。”
“我也有这样觉得。我想，没人今天晚上玩得开心吧。那位外国年轻人弹起钢琴真是可怕。我是在哪儿认识他的呢？还有康斯坦提亚·斯密斯维克小姐——我又是在哪儿认识 她 的呢？但无论如何，我们必须遵守好客之道。你在家时不应该觉得无聊。”
在接下来的两周里，我与父亲的斗争导致两败俱伤，但我受到的伤害可能更甚，因为父亲有更多的储备资源可以调用，操控范围更广，我被钉死在高山与大海之间的桥头堡上。他从未宣布战斗目标，直到今日，我仍不知道他的所作所为是不是只为惩罚我——他脑海的深处，真的产生某种地理政治学观点，想要把我赶出这个国家吗？就像把费丽帕姑姑赶去博尔迪盖拉
，把梅尔吉奥堂兄赶去达尔文那样？更有可能的情况是，他只是喜欢战斗，他在战斗中才能光芒四射。
我收到塞巴斯蒂安的来信，我是当着父亲的面收到这封引人注目的信的。那天，他正在家中吃午餐。我看到他好奇地打量着信，便把信带走，独自读信。信纸和信封都是维多利亚晚期厚重的讣告用纸，印着黑色的皇冠和黑色的边框。我迫不及待地读起来：
威尔特郡，布赖兹赫德城堡
日期我也不知道
最亲爱的查尔斯：
我在一张书桌后面找到一盒这样的纸，所以，我必须给你写一封信，以悼念我失去的纯真。它似乎从未存在过。医生从一开始都差不多这样认为。
我很快就要去威尼斯，和父亲住在他罪恶的宫殿中。我希望你能来。我真希望你就在那儿。
我一直都不是一个人。家里人轮流出现，整理好行李，又再度离开。白色的树莓已经成熟。
我决定不带阿洛伊修斯去威尼斯。我不希望它认识一大帮讨人厌的意大利熊，染上什么坏习惯。
爱你，或尽随你意。
塞
我熟悉他写的信，我在拉文纳时就收到过。我不应该失望，可那一天，我把硬邦邦的信纸撕成两半，扔进垃圾篓时，却满腹怨恨。我看着窗外脏兮兮的花园和贝斯沃特不规则的轮廓，看着乱七八糟的排污管、消防梯和格外打眼的小温室，仿佛在脑海中看到安东尼·布兰奇苍白的脸正从凌乱的树叶后面注视着我，像他那天在泰姆时在烛光中注视着我那样。在过往车辆低沉的嘈杂声中，我听到他清晰的话语……“塞巴斯蒂安偶尔显得有些无趣，你千万不要怪他……我听他说话时，总会以某种方式想起让人讨厌的《空泡》，重复的画。”
此后接连数日，我都认为自己在恨着塞巴斯蒂安。再后来，一个周日下午，一封他发来的电报驱散旧阴影，但带来更深的新阴影。
父亲出门后回来，发现我处于狂躁而焦虑的状态。他站在大厅里，戴着巴拿马草帽，对我笑容满面。
“你绝对猜不到我今天是怎么过的。我去动物园了。真是太开心了。动物们似乎都很享受今天的阳光。”
“父亲，我必须马上走。”
“是吗？”
“我的一个好朋友出了可怕的事故。我必须马上去看他。海特正替我收拾行李。半小时后有趟火车。”
我把电报给他看，内容很简单：“受伤严重，速来，塞巴斯蒂安。”
“哦，”父亲说，“我看到你这么担心很难过。可我看完这封电报，只能说他的伤势应该没有你想得那么严重——要不然受伤者本人不会自己署名。不过，当然，他也有可能人是完全清醒的，只不过瞎了，或脊椎断了，瘫痪了。他为什么要你去呢？你又不懂医术，又不是神父。你难道是希望去继承点遗产？”
“我跟你说过了，他是我非常要好的朋友。”
“好吧，奥米·赫瑞克也是我非常要好的朋友，可我不会在一个温暖的周日下午冲到他临终病榻前。我会想，奥米·赫瑞克太太欢迎我去吗？不过，我看你完全没有这样的疑问。我会想你的，亲爱的儿子，但你不需要为了我急着赶回来。”
八月那个周日的傍晚，帕丁顿车站，阳光透过屋顶朦胧的窗户射进来，书报摊没有开门，几个乘客不慌不忙地走在行李搬运员旁边。我如此焦虑，这样的场景无法抚慰我的情绪。火车上几乎是空的。我把箱子放在三等车厢的角落，在餐车找了个座位。“先生，过了雷丁站后上第一顿正餐，先生，大概会是七点钟。您现在想要点什么吗？”我点了杜松子酒和苦艾酒。火车刚出站台，酒就送来了。刀叉发出如常的叮当响，明艳的风景从窗外一掠而过。我对这一切毫无兴趣，脑海中的恐惧就像酵母，各种灾难场景就像发酵过程中的巨大泡沫，涌上表面。我仿佛看见有人站在楼梯口，漫不经心地握着手中上了膛的枪；一匹马高高立起后又倒在地上，翻滚；阴森的水塘下隐藏着木桩；粗大的榆树枝在平静的清晨突然坠落；汽车从隐蔽的角落里冲出来。平静生活中各种各样的危险从我的脑子里冒出来，像鬼魂般缠绕着我。我甚至想象一个嗜杀成性的疯子，嘀咕着站在暗处，挥舞长长的铅管。火车在玉米地和茂密的森林间飞驰，傍晚金色的夕阳笼罩大地，车轮转动的单调声音在我耳中不断重复：“你来得太迟了。你来得太迟了。他死了。他死了。他死了。”
晚饭后，我换乘本地支线列车。薄暮时分，我来到梅尔斯德·卡伯里，此行的目的地。
“先生，是要去布赖兹赫德吗？朱莉娅小姐已经在院子里了。”
她坐在一辆敞篷汽车的驾驶座。我一眼就认出她了。怎么可能认不出呢？
“你是赖德先生吗？上车。”她的声音和塞巴斯蒂安一模一样，连语气都一样。
“他怎么样了？”
“塞巴斯蒂安？哦，他挺好的。你吃过晚餐了吗？呃，我猜吃得并不好吧。家里还有些吃的。只有塞巴斯蒂安和我在家，我们想等你一起吃。”
“他到底怎么了？”
“他没说吗？我想，他一定是觉得你如果知道实情，肯定就不会来了。他脚踝上的一根骨头裂了，很小的伤，医生都不知道管这伤叫什么。他们昨天照了X光，让他休养一个月。他觉得无聊透顶，所有计划都泡汤了；他从来没这么小题大做过……其他人都走了。他想让我留下来陪他。哎，我想你知道他装起可怜起来有多烦人。我差点屈服，后来，我说：‘你肯定能另外找到个 什么人 吧。’他说，大家要么不在英国，要么很忙，总之，没人会来。最后他同意试着问问你，我答应他，你如果不愿意来，我就留下来，所以，你应该想象得到我有多么欢迎你来。我得说，你一接到电报就立刻大老远赶来，真是太高尚了。”可她说这话时，我听出来，或者说，我觉得自己听出来，她的语气中有那么一丝藐视的意味，她认为我不该这么听塞巴斯蒂安的差遣。
“他是怎么受伤的？”
“信不信由你，玩门球时受伤的。他突然发起脾气，被铁环绊倒。 不是 什么光荣负伤。”
她与塞巴斯蒂安很像。我坐在她身边，在越来越浓的暮色中，被一种既熟悉又陌生的双重幻觉弄糊涂了。就像通过高倍望远镜，看到一个人远远走来。你仔细观察他脸上和衣服的每一处细节，觉得只要伸出手就能触碰到他。可奇怪的是，你走动时，他听不见你的声音，连头都没有抬一下。然后你看着他，突然想起来，对他来说，你只不过是远处的一个小黑点，他都不知道你是不是个人。我了解朱莉娅，朱莉娅不了解我。她乌黑的头发并不比塞巴斯蒂安的头发长多少。她也和塞巴斯蒂安一样，把头发从前额直梳到脑后。她的眼睛紧盯着渐渐变黑的路面，那双眼睛也和塞巴斯蒂安的眼睛一样，但似乎更大。她涂着口红的嘴唇显出对这个世界的一丝恶意。她的手腕上戴着手链，手链上吊着各色小饰品，耳朵上是小小的金耳环。她浅色外套下露出一两寸长丝绸印花裙边；裙子在当时算短的，她的双腿也是大家当时认为好看的纤瘦细长的形状，一直踩在汽车油门上。她那么性感，那种性感那么陌生又那么熟悉，填满我们之间的空隙。我觉得，她比我认识的所有其他女性都更具女性魅力。
“我最怕在晚上的这个时候开车，”她说，“可家里好像没有会开车的人了。塞巴斯蒂安和我简直是在露营。我希望，你来的时候没有指望我们会为你办一场盛大的聚会。”她往前俯身，从储物箱里拿出一盒香烟。
“我不抽，谢谢。”
“那帮我点一根吧，好吗？”
这是我这辈子第一次听到如此请求。我把点好的香烟从嘴里拿出来，放进她的嘴里。我听到蝙蝠交配时发出的那种微弱的吱吱声——只有我听得见这声音。
“谢谢。你以前来过这里吧。奶妈告诉过我。我们都觉得你们俩没跟我喝茶就走了实在奇怪。”
“是塞巴斯蒂安的决定。”
“你似乎总让他牵着你的鼻子走。你不应该这样。这对他不好。”
此时，我们拐过车道转角。森林和天空中的色彩已然消退，整幢房子除了敞开大门后面的金色广场，其他部分就像一幅灰色的浮雕画。一个男人正等着接过我的行李。
“我们到了。”
她带我走上台阶，走进大厅。她把外套扔到大理石桌上，弯腰逗弄一条前来迎接她的狗。“我猜，塞巴斯蒂安可能已经在吃饭了。”
她话音刚落，带巴斯蒂安摇着轮椅，在大厅远处的两根柱子之间出现。他穿着睡衣和长袍，一只脚上裹着厚厚的绷带。
“喂，亲爱的，我接到你的好朋友了。”她说，语气中又带着一丝不易察觉的轻蔑。
“我还以为你要死了。”我说，我这时才意识到，原本以为会看到一场悲剧的我到这儿后并没有如释重负，而是因为被欺骗而愤怒不已。
“我也以为自己要死了。疼起来真让人受不了。朱莉娅，你觉得，你今天晚上去找威尔克斯要酒，他会给我们香槟吗？”
“我讨厌香槟，而且，赖德先生已经吃过晚餐了。”
“赖德 先生 ？赖德 先生 ？查尔斯在任何时候都喝得下香槟。你知道吗，我看到这只被裹得严严实实的脚，总觉得自己得了痛风，特别想喝香槟。”
我们在一间名叫“画厅”的房间用餐。这是一个宽敞的八角形房间，设计风格晚于其他房间的风格。墙壁上装饰着以花环围绕的勋章，穹顶上，一组庞贝全盛时期的人物像牧羊人那样站着。镀金的椴木家具、地毯、悬挂的青铜烛架、镜子和壁挂式烛台，一切都与其他房间不同，应该是出自某位名工巧匠之手。“只有我们俩在家时，我们一般都在这里吃饭，”塞巴斯蒂安说，“这里太舒服了。”
他们吃饭时，我吃了个桃子，将我与父亲之间的战争讲给他们听。
“听你这么说，他是个挺好的‘宝贝儿’嘛，”朱莉娅说，“现在，我要跟你们俩告别了。”
“你要去哪儿？”
“育婴室。我答应奶妈，和她再玩最后一局跳棋。”她吻了吻塞巴斯蒂安的头顶，我替她把门打开。“晚安，赖德先生，再见了。我想我们明天不会见面了。我很早就会离开。你把我从病床前拯救出来，我对你的感激之情无以言表。”
“我妹妹今天晚上很高傲。”朱莉娅一走，塞巴斯蒂安就说。
“我觉得她不喜欢我。”我说。
“我觉得她谁都不喜欢。可我爱她。她太像我了。”
“你爱她吗 ？ 她像你吗 ？”
“我是指长相和说话的方式。我绝不会爱性格与我相像的人。”
我喝完葡萄酒，走在塞巴斯蒂安的轮椅旁。我们穿过有柱子的大厅，向图书室走去。一整个晚上，我们都坐在那儿。在那以后的一个月里，几乎每个晚上，我们都坐在那儿。图书室位于可以俯瞰湖泊的宅院侧面，窗户开着，正对满天繁星与芳香的空气，正对月光下靛蓝色和银色的山谷美景，正对喷泉中潺潺流落的清澈泉水。
“我们俩会度过一段天堂般的好时光。”塞巴斯蒂安说。第二天早上，我剃须时，从浴室的窗口看到朱莉娅。她正开车离开前院，车上载着行李。她消失在山顶，没有回头看一眼。我感到一种解脱和平静，就像多年以后，在经历了提心吊胆的一夜后，听到表示“警报解除”的汽笛声。