二

在镇上，当达瑟拿着牛皮纸信封走进公社宽敞的院子时，正碰到一个人从里面出来。两人在并不宽大的院门里错身而过，他们的肩膀撞在了一起。那个人一身旧军装，个子不高，眼睛炯炯有神。达瑟一脸木然，没有反应。那个人很灿烂地对他笑了一下。

在文书那里办了户口迁移，又拿了一张印着大红公章的介绍信，文书伸出手来，说：“祝贺你，以后我们都是同志了。”

达瑟就跟他握了握手。这是达瑟第一次跟人握手。机村的人天天见面，用不着这么郑重的礼仪。好久不见的人，才互相碰一碰额头。但达瑟握手时那漫不经心的样子，就像他是一个天天跟人握手的领导一样。

凭着这张介绍信，达瑟住进了镇上的旅馆。

旅馆的房间在楼上。楼下，泥地上摆着十几张油漆过的饭桌。下午时分，阳光斜射进来，把一个空间分成阴阳两半，不大的饭馆显得空空荡荡。达瑟坐下来，给自己要了两种牛肉，他不能要米饭。他还处在从农民到国家干部的过渡阶段，手上没有可以在饭馆随便吃饭的粮票。

他要了两种牛肉：一份粉蒸的，一份红烧的。端着牛肉往刺眼阳光照射不到的桌子那里去。走到荫凉处，被阳光刺得发花的眼睛暂时什么都看不见了。暗影里一个人笑了，说：“嗬，没有粮票，就拣有粮的菜买。”

乡下的农民进城，进饭馆都点这两样菜。因为蒸的牛肉里拌了面粉，红烧的牛肉里有多半是土豆。

达瑟的眼睛适应了光线的变化，先看到暗影里的桌子，然后看到桌子对面的人。那人面前摆得菜是菜，酒是酒，饭是饭。

那人说：“我们已经见过面了。”

两个人刚在公社只开了半扇的院门前撞了一下肩膀。

那人拍了拍桌子，声音在空荡荡的饭堂里显得很响亮。他又要了一大碗饭和二两烧酒：“你自己有菜，我就请你酒和饭吧。”

这人举起了酒杯，说：“来，认识一下。我叫华尔丹，我的老家在惹觉。你就叫我惹觉·华尔丹吧。”

达瑟差点给酒呛住了。好在他手快，把一块热菜很快送进嘴里，咽下去，才把正要猛烈喷发出来的咳嗽压下去了。达瑟拍拍胸膛，长舒了一口气，这才对着这个把自己介绍得这么郑重其事的家伙笑了。

他说：“惹觉？”

对方点头，说：“对。”

“华尔丹？”

“惹觉·华尔丹。”

达瑟又喝了一口酒，酒劲那么猛烈地上冲，他的头就有些大，说：“你的老家在惹觉，到这里来干什么？来当干部吗？”

那人炯炯有神的眼睛里闪过一丝迷茫，说：“不，不。”

达瑟又喝了一口酒。这是他平生第一次三口就喝完了二两烧酒，酒劲上到脑袋里，有东西很欢快地在脑袋里旋转起来。达瑟笑了：“你骗我。我们村里的年轻人，都想当解放军呢，当过解放军就不用再当连粮票都没资格有的乡下人了。”

这是达瑟说得最清楚的一句话，然后，他趴在桌子上，看华尔丹坐在桌子对面滔滔不绝地说话，看他把一条精瘦的黑狗唤起来，对着达瑟把狗嘴掰开。达瑟脑袋嗡嗡作响。隐约知道这是叫他相一相这条猎狗。相马看牙，相狗看的是舌头。但他没有看清楚舌头，黑狗刚把舌头伸出来，他就什么都不知道了。

公社文书把他从旅馆床上摇醒，已经是第二天早上了。公社所在地没有班车。很多运木头的卡车来来去去，大家出门总是搭乘这些卡车。文书帮他找到了一辆顺风车。他起来，昏昏沉沉下楼，文书跟在后面喋喋不休：“你这个小同志，高兴了喝一点是可以的，这事也确实值得高兴，但喝这么多，我就要进行同志式的批评了。”

达瑟还有些恶心，呕了一下：“呃。”

卡车摇晃出去十多公里了，司机说：“喂，没有哪个搭车的不讨好老子的，你这人是傻的吗？一句好听的话都没有。”

达瑟却在自己出神，说：“那条猎犬叫，叫追风吗？”

“你他妈的说什么？”

“我想起来了，那条猎犬是叫追风。”

“谁？”

“那个把我灌醉的人，他叫惹觉·华尔丹。”车窗外，一些美丽风景飞掠而过，一些更阔大的风景又迎面扑来。达瑟一下变得神清气爽，笑着说：“我想起来了，我想起来了。”

本来没好气的司机也跟着笑起来，自己掏出一只香烟来点上。

达瑟有些贪婪地闻了闻烟草散发出来的芳香，说：“我也想抽一支。”

司机认真看了看他：“我他妈看你不像是开玩笑，搭顺风车还要抽老子的烟？知道吗，该你给老子敬烟！”司机把一支烟戳到他嘴里，“不过，你这小蛮子他妈的看起来有点好玩。”司机用力拍着他的肩膀，笑着说，“真的，你小子他妈的有点意思！”

达瑟笑笑，要过火柴，把烟点上，很快就陷入到自己心事里去了。

这是一九六三年。从机村历史上说来，私生子格拉已经死了。那场大火还没有起来。大火之后的伐木场还没有建立。就是这一年，达瑟发达了的叔叔一个电话就把达瑟从机村召走了。换句话说，一个叫达瑟的人就从机村消失了。机村人再说起这个人，也就是一个叫做达瑟的名字了。解放后，差不多每一年都有人离开机村，去学习，去当干部，当工人，当解放军，但他们不管去到多远的地方，就是去了北京，住在离毛主席最近的地方，都要回来看看，一来了却自己思乡的心愿，二来这也是光耀门庭的事情啊。

但是，达瑟一去就不再回来了，这就像他的叔叔一样，只是在偶尔有人提起他时，他家里人才会说起一点他的消息。

“达瑟跟他叔叔一样走了就不再回家了。”

“他在学校里读书。”

“别人家读书的孩子不是都回来了吗？”

“他不是跟老师读书，他叔叔来信说，学校里有一个大房子，里面全是书，他老是读不完那些书。”

他的母亲流泪了：“我可怜的孩子，他想读完那些书，可他的脑子不好使，他怎么读得完那么多书啊！”

“没准这孩子，将来比他叔叔当的官还要大呢？”

“我的孩子我知道，他那样子能有什么出息？我怕那些书把他弄傻了。”

“那他叔叔呢？那时人们都小看他，现在不是当上大官了！” efs4KdeBV6jwCBYnTiV2XTZL0C733aaMnHNEh2wdGChrWd0HtSfBRSMb0s9XNjmZ