序篇

达瑟，我将写一个故事来想念你。

达瑟，你曾经居住在树上。

达瑟，你曾经和你的书——那些你半懂不懂的书居住在树上。

达瑟，你曾经是所有猎人的朋友，然后，你又背叛了他们。

我决定写你的时候，是在一个叫做印第安纳的地方。你的那些书里或许讲过这里的荒野，你的书里可能有过这地方的树木和野兽的图片，但我肯定，你从来就不曾知道这个地方。一个叫做谢里的美国人，一个汉语讲得比我们当年还要好的美国人，陪我来到这个地方。清晨，我们坐飞机从东方的大海边出发。那里，李树正在开花。中午，我们降落在这片大平原的中央。这里的李树也正在开花；这些李树，比我们机村的那些野桃树还要高大，还要亭亭如盖。就是这个时候，就在有人提醒我好好“看看美国”的时候，我却突然想起了已在传说中远去的你，达瑟。还想起你的猎人朋友。那个到了机村就被叫做达戈的猎人。那时，你们在我这样的小男孩心目中是多么神奇呀！在这个遥远而又陌生的地方，在一个租车行空旷的停车场上，我突然想起你。你的名字像是箭簇一样还在闪闪发光。那时候，我不知道你名字的意思。现在我知道了，达瑟的意思就是一支利箭。而你的朋友，那个精干厉害的家伙，我们机村人偏偏把他叫做达戈——也就是傻瓜。看看，我们那些得过且过的乡亲啊，怎么就把这样的人看成了傻瓜？

我们租了一辆车，从67号公路再到37号。一路掠过很多绿树环绕的农场。一些土地正在播种，而一些土地轮到休息。休息的地开出了这年最早的野花。是的，总是有些花开得早，有些叶落得晚，这应该和我们的机村一模一样。汽车不断飞驰，我望着不断涌来的天边，不断涌来的云团与云团之间耀眼的光芒，一个名字突然就撞进了心里，达瑟，你的名字，和机村有着大片废弃建筑的那块遥远的谷地的名字一样！

这些日子，你的名字真的就像锋利的箭簇一样，突然之间就射进了我的心房。

那时，在机村没有人知道那两个字的意思，就像没有人太懂你那肤浅而又意味深长的笑容一样！就像没有人知道那块与你同名的、遥远谷地中的废墟的由来一样！

达瑟，你曾经那么忧伤绝望。

达瑟，然后你找到那么多的书，和它们住在一起。

达瑟，和那么多的书住在一起，让那些书里机村人从来不想的意思，钻进了你的心房。

达瑟，我就在这个地方想起了你。心里被深深的怀想充盈，就像眼里一棵异国巨大的李树开满了洁白繁盛的花朵一样！

我开始写你，在刚刚住进的大学旅馆里。一楼到二楼，很多不同国家不同种族的学生在走廊里看书，他们散坐在楼层的各个地方，捧着不同文字的书本，皱着眉头思考，微笑，亲吻。我穿过他们，住在3楼22号房。租来的汽车停在楼下一棵巨大的枫树下面。刚刚还是满目耀眼的阳光，现在风吹来了大堆的乌云，也摇动着那棵枫树上刚刚展开的翠绿新叶。而我的心中，是你的树屋旁边，那株同样开满洁白花朵的樱桃树，所有的叶片都在风中翻拂，辉耀着阳光哗哗歌唱。

我吃了好大一块喷喷香的面包，没有菜肴，只是就着一杯茶。达瑟，我走得这么远，可这个世界竟然有一样的麦子的香味，麦麸的香味。达瑟，我就想起了我见过的寻常的你，想象着传说中奇异的你。

达瑟，在为机村书写历史的时候，我想起了你，想起住在树上、住在树上屋子里的平常而又奇异的你！

达瑟，我在遥远国家一个又一个的大学、一个又一个的图书馆，抚摸一本又一本书，和一些讲英语或讲别的什么语的不同国家的人坐在一起，讲着我们机村的故事，讲那里的人与事，季节与地理，但我的心里却不断地撞进你的名字。我没有讲你。

因为，我还没有写下你。

以后，也许仍然不会讲你，因为我已经从今天开始，一字一句，要来写下你。之前，我把旅馆房间的百叶窗打开，让风摇动树叶的声音充满了房间。我要把心打开，让墙壁消失，就像这个城市一样，高坐在旷野的中央。

我住得跟一条川流不息的高速公路不远。那里，道路上汽车呼啸着来来去去，好像跑得比时间还快。而我停留下来了，跟慢下来的时间呆在一起，看见那么多车载着那么多人，一辆接着一辆，一个紧跟着一个，都想跑到时间的前面。而我停留下来，在一间大学旅馆里，院子里有一株大树，正在长叶，正要开花。

然后，我在电脑上写下你的名字。然后，在我心里对自己发出命令，说：现在开始……

就像我要在图书馆里、在讨论会上对着不同国家的人说话时候，翻译谢里问我：可以开始了吗？

我点点头，说：好吧，现在开始。 b4Vo+3DcU7CrByrAhmx6Zy7Yws8pBf1sYt0X+gRrYicbQX7cPYH9Xl2NTbxSH6D3