百事通怔了很久才喃喃道:“说实在话,现在的主人,和在杜舒尔太太家里见过的那些‘水镜先生’简直一模一样。”
这里有必要做个解释:杜舒尔太太家里的那些所谓“水镜先生”,其实就是蜡像。在伦敦,很多人都去那里看蜡像,那些蜡像做得栩栩如生,像活人一样,只是不会说话罢了。
虽然百事通和福克先生只有几分钟的见面时间,但他已经很快将这位新主人观察了一番。
此人四十岁上下,有着清秀端庄的容貌。他的个子很高,虽然略微有些发福,但却并不影响他的气质和风采;头发和胡须是金褐色的,前额光滑而平整,即使太阳穴处也看不到一条皱纹。面色白净却不红润,有着一口整齐好看的牙齿。他的个人素养很好,似乎已经达到了相士们所说的“以静御动”,领略到了“少言多行”的深意。
冷静、淡然,眼神明亮,是英国冷静绅士的典型代表,这样的人,通常在联合王国里很常见,也是安杰莉卡·考夫曼 妙笔下的那种老学究形象。从福克先生在日常生活中的一举一动来看,他给人的印象应该是在做事方面属于“增一分则肥,减一分则瘦”,他的行为举止恰到好处,准确得就像尼罗俄或伊恩肖的精密测时计一样。其实,福克本身就是精确的化身,这从他表达感情的两只手和两只脚的摆动和行进中就能看出,因为人类的四肢与动物四肢一样,都是可以用来传达感情的。
福克先生这样的人,生活很有规律,凡事也都有准备,因而做起事来不慌不忙,有条不紊。行动精确准时的他,甚至连走路迈几步,他都有计划,有打算,有节制。在福克先生看来,走路也要选择近道,从不会多走一步。他不会无缘无故地朝天花板看,也不会没来由地做个手势;他在任何事情面前都未曾激动,也未曾苦恼。总之,他是世界上最淡定的人,也不会因迟到而误事。对于他孤独的生活,或者说与世隔绝的生活,人们表示了充分的理解。因为他不愿与人发生争执,不愿因争执而误事。不过,只要与人打交道,争执就免不了会发生,因此,他的宗旨就是要想不与人争执,那就不与人交往。
再说说这个如旺,也就是百事通,他可是土生土长的巴黎人。在英国的五年,他一直在伦敦做随身佣人。遗憾的是,他始终无法找到一个称心如意的主人。
百事通和芙罗旦、玛思嘉里莱那类人完全不同,那些人整天装腔作势,唯我独尊,就是一群不可一世的流氓无赖。但百事通不是,他很正派,而且有着讨人喜欢的长相。他那微微翘起的嘴唇,看起来就像是要去亲什么、尝什么;他是个热情周到的小伙子,圆圆的脑袋被双肩撑起,非常有亲和力;他有一双碧蓝的眼睛,在那红润的脸上显得很有灵气;脸胖胖的,让他很轻易就能看到自己的颧骨;身材高大魁梧、膀大腰圆,结实的肌肉给人一种力大无穷的感觉。而之所以拥有如此健壮的体魄,完全得益于他青年时的锻炼;头上那一头乱蓬蓬的棕发,虽然古代雕塑家会十八种米娜瓦 的美发技巧,百事通也只会一种,那就是拿起粗大的齿梳,唰!唰!唰!三下就好。
无论是谁,只要稍稍想一下就会说,这个做事粗枝大叶,性格大大咧咧的小伙子,不可能跟福克的性格合拍。不过,到底他能不能像主人要求的那样,事事精准呢?这也只有主人召唤他时才能看得出来了。大家都知道,青年时期的百事通,曾度过了一段颠沛流离的生活,而如今,他希望自己能稳定下来,过一段安静的生活,好好休息休息。因此,在听到别人都在夸奖英国人,说他们做事有条理,一丝不苟,遇事冷静很绅士的时候,他就决定到英国来碰碰运气。不过,遗憾的是,到目前为止,好运好像都没有站在他这一边,不管在什么地方,他都无法安定下来。
在他先后遇到的十户人家里,主人大多性格古怪、不安分,喜欢四海为家到处冒险。这显然不是百事通想要的。来这里之前,他的上一位主人是国会议员,年轻的南斯斐瑞爵士。这位爵士最喜欢做的事就是深夜去海伊市场的牡蛎酒吧。而每次,背他回来的都是警察。百事通实在看不过去了,便尊敬且小心翼翼地提醒主人不要再这样。没想到那位爵士恼羞成怒,冲他发脾气,他一气之下就离开了。而正在这时,他听说福克需要佣人。经过打听,他知道了这位绅士的情况:生活很有规律,既不在外留宿,也不出门旅行,甚至没有一天远离过住宅区。这不正是他百事通想要找的吗?因此,他登门见了福克,并谈好了做福克贴身佣人的工作。
萨薇勒街的公寓,十一点三十分刚刚敲过,便只有百事通一人了。他将整个公寓查看了一番,即使是阁楼和地窖他也没有放过。整个公寓舒适整洁,庄严肃穆。这让百事通彻底放了心。这个公寓对他来说,如同一个温暖舒服的“蜗牛壳”,煤气灯将蜗牛壳照得透亮。在三楼,他没费多少工夫便找到了他的卧室,卧室他很喜欢,除了睡觉所必需的用具,而且还配备了通向地下室和两层楼所有房间的电铃和传话筒。壁炉上有个电子挂钟,与福克先生卧室里的挂钟时间是一致的,因此,当钟敲响时,另一个也会同时响,一秒都不差。
“太棒了!太符合我心意了!”百事通兴奋地自语道。
挂钟顶上,百事通还看到了一张注意事项表,上面将他每天的工作进行了安排。上面详细地写了从早上八点钟福克先生起床,一直到上午十一点福克先生在俱乐部吃饭中的所有工作细节:八点二十三分,给福克先生送茶和烤面包;九点三十六分送刮胡子的热水;九点四十分理发……接着就是上午十一点三十分到深夜十二点——这位守时的绅士睡觉前应做的所有事,统统为他做了安排,非常清楚。百事通开心地对这张工作表做了一番研究,牢牢记住了自己要做的事,以及做事情的准确时间。
福克先生的衣柜,满满当当的,各种各样的服装都有,非常齐全。而所有的服装,不管是裤子、上衣,甚至一件背心,都依次标着号码。而服饰上所标的号码,又都记在了一个登记本上,登记本上将取用时间和收藏时间都清楚地做了记载。同时,根据季节变化,登记本上还会写明:哪天穿哪件衣服、裤子、鞋子……总之,非常严格。
一句话,这间位于萨薇勒街的公寓,在有名的放荡不羁的天才希瑞登住的时候,到处凌乱不堪。而如今,一切都是那么舒适整洁,让人愉悦。
这间公寓楼是没有藏书室的,一本书都没有。原因很简单,对福克先生来说没有必要。因为有着两个图书馆的俱乐部,可以为他提供一切读书需求。两个图书馆里的书可随意阅读,分别是文艺书籍图书馆和法律政治书籍图书馆。福克卧室里还有一个不大不小,正正好好的保险柜,保险柜既能防火也能防贼,非常坚固。公寓里没有任何武器,不管是打猎还是打仗用的,都没有。而这一切,再次体现了主人的好静脾气。
在将公寓里的所有一切都仔仔细细地察看过后,百事通高兴地搓起了手,胖胖的脸上露出了得意的微笑,嘴里还一遍又一遍地念叨着:
“真是太好了!我算找对工作了。福克先生和我,简直太合了。他简直就是一个不喜欢动,做事呆板的机器人嘛!太好了!伺候一架机器人,我还有什么可埋怨的呢?”