三

温斯顿梦见了他的母亲。

母亲失踪时，他不是十岁就是十一岁。她身材高大，轮廓优美，沉默寡言，动作缓慢，还有一头浓密美丽的金发。至于他的父亲，他就印象模糊了。只依稀记得他又黑又瘦，总是穿着整洁的深色衣服（温斯顿尤其记得父亲的鞋跟很薄），戴着一副眼镜。他们是在五十年代的第一次大清洗中“消失”的。

在梦中，他的母亲在距离他很远的一个很深的地方坐着，怀里抱着他的妹妹。他几乎记不起妹妹了，只记得她瘦小羸弱，非常安静，有一双机警的大眼睛。她们待在一个类似井底、墓穴的地方，一边抬着脑袋看着他，一边慢慢下沉。她们在一艘沉船的大厅里，透过漆黑的海水仰望他。大厅里有空气，他们都能看到彼此，她们在绿色的海水中下沉，很快就被淹没了。他在的地方有光，有空气，她们却被死亡卷走。她们之所以会在下面，是因为他在上面。他们都清楚这点。从她们的表情上，他看不到她们对他的责备，为了让他活下去，她们必须死，无可避免。

他不记得发生了什么。但在梦里，他明白，从某种角度讲，母亲和妹妹是为了他牺牲的。有时在梦里，人仍然能够进行思考。人在梦里意识到的事情，醒后再看，仍然意义匪浅。母亲去世快三十年了，温斯顿突然发现她的死是那么悲惨，这样的悲剧现在已经不存在了。他想悲剧只发生在遥远的过去，在那个时代，仍然存在着个人私事、存在着爱和友谊。在那个时代，一家人要相互支撑而无须问为什么。关于母亲的回忆深深刺痛了他的心，她为爱他而死，可当时年幼自私的他却不清楚要如何来回报这种爱。不知道为什么，他记不清具体的情况，母亲出于对忠诚的信念牺牲了自己，而那忠诚只属于个人，不可改变。这样的事情在今天已不可能发生，今天世上充斥着恐惧、仇恨、痛苦，却没有情感的尊严，没有深深的、复杂的哀痛。

他从母亲和妹妹那大睁着的眼里看到这一切，她们在绿色的水里仰望他，她们在几百英尺下，继续下沉。

突然，一个夏日的傍晚，他站在了松软的草地上，夕阳的斜晖将土地染成了金黄色。这景象经常出现在他的梦里，以至于他不能确定此情此景是否真的存在于现实中。从睡梦中醒来，他把这叫做黄金乡。那里有一大片被野兔啃过的老草场，草场中间有一条被人踩出来的小径，上面到处可见鼹鼠的洞。草场对面是参参差差的树丛，榆树的枝条在微风中轻轻摇晃，它抖动着的茂密的树叶就像女人的长发。而在不远处还有一条清澈的小溪在缓缓流淌，溪中有鱼在游弋。

那个黑头发的女孩正穿过草场向他走来，猝不及防地脱掉了衣服，高傲地将它们丢到一边。她的身体光洁白皙，却挑不起他的欲望，事实上，他几乎没怎么看她。她扔掉衣服的姿态令他敬佩。她的动作中混杂着优雅和满不在乎的意味，就好像摧毁了整个文化、思想的体系，就好像不经意地挥一挥手，就能将老大哥、党、思想警察都扫荡干净。这动作同样属于遥远的过去，温斯顿喃喃地念着“莎士比亚”的名字，醒了过来。

电屏里传来了刺耳的哨音，一直持续了三十秒。此时是早上7点15分，这是办公室工作人员起床的时间。

温斯顿艰难地从床上爬起来——他浑身赤裸，作为外党党员他每年只有三千张布票，一套睡衣就要花去六百张——他拎起挂在椅子上的背心和短裤，背心已经褪了颜色。再过三分钟就是体操时间。他忽然剧烈地咳嗽起来，咳得直不起身，每天起床，他都会咳上一阵，把肺咳清。之后，他仰着身子躺到床上，深深地喘几口气，恢复了呼吸。由于咳得过于用力，那静脉曲张形成的溃疡又痒了起来。

“三十岁到四十岁的一组！”一个尖利的女声响起。“三十岁到四十岁的一组！请大家站好，三十岁到四十岁的！”

温斯顿立即翻身下床，在电屏前站好。电屏上有一个年轻的女人，骨瘦如柴却肌肉发达，身着束腰外衣和运动鞋。

“屈伸手臂！”她喊道，“请跟我一起做。一、二、三、四！一、二、三、四！同志们，精神些！一、二、三、四！一、二、三、四！……”

咳嗽发作造成的痛感还没有驱走梦留下的印象，而这富有节奏感的运动又帮助温斯顿强化了梦的记忆。他一面机械地挥动着手臂，做出与做操相应的愉悦表情，一面回忆童年的情景。这非常困难，关于五十年代晚期的记忆已然褪去，找不到可供参考的资料，就连生活都变得模糊混沌。记忆中的重大事件也许根本就没发生过，就算你记住事情的细节，你也没法重塑那氛围。况且，还有相当长的一段时期是空白的，你根本想不起发生了什么。那时的一切都和现在不同。国家的名字、地图上的形状，都和现在大不一样。比如那时一号空降场叫英格兰、不列颠。不过伦敦倒一直都叫伦敦，对此温斯顿很有把握。

什么时候打仗，温斯顿记不清了。但在他童年时，倒是有很长一段时间都很和平。因为他记得，某次空袭让大家措手不及，或许就是科尔彻斯特被原子弹袭击的那次。关于空袭本身，他没有记忆，但他能忆起父亲如何紧抓着他的手，带他前往一个位于地下的、很深的地方。他们沿着螺旋状的楼梯不停地走，一直走到他两腿发软开始哭闹。他的母亲失魂落魄地，慢慢地跟在后面，怀里抱着他的妹妹：他不能确定抱在她怀里的究竟是他的妹妹还是几条毯子，不能确定那个时候他的妹妹是否已经降生。他们最后来到一个喧闹拥挤的地方，一个地铁站。

地铁站的石板地上坐满了人，铁制铺位上也全都是人。温斯顿和家人找到一块空地，在他们身旁一个老头儿和老太太并肩坐着。老头儿穿着黑色套装，十分得体，后脑上还戴着黑布帽子，他头发花白，满脸通红，蓝色的眼睛里溢满泪水。他身上散发出浓烈的酒气，就好像从他皮肤中流出的不是汗而是酒，这忍不住让人猜想他眼睛里流出来的也是酒。他虽然醉了，却非常悲伤。温斯顿用他那幼小的心灵体会他的痛楚，一定发生了可怕的事，那一定是件不能被原谅又无法挽回的事。他觉得他知道这件事。老头儿深爱的——也许是他的小孙女，被杀死了。每隔几分钟老头儿就会说：

“我们不应该相信他们。我说过的，孩子他妈，是不是？这就是相信的结果。我一直这么说，我们不应该相信那些同性恋。”他们究竟不该相信谁？温斯顿忘记了。

自那之后战争不断。不过，严格地说，不是同一场战争。在他小时候，有几个月伦敦发生了巷战。有些巷战他印象深刻，可要叙述整个过程，说出某一时间交战的双方是谁，那就做不到了。因为没有任何相关资料、没有任何有关此事的只言片语，除了目前的国家联盟外也没有提到其他什么联盟。而现在，举个例子，1984年（如果真是1984年），大洋国和东亚国结盟，一起对抗欧亚国。但不管是在公开场合还是在私下的谈话里，都未承认这三大国曾有过不同的结盟。而温斯顿很清楚，仅仅4年前，因为和东亚国交火，大洋国就曾和欧亚国结盟。只是这仅仅是由于记忆力失控才侥幸记住的片断。按照官方的说法，盟友关系从未发生过变化。大洋国和欧亚国交战，大洋国一直在和欧亚国交战。眼下的敌人是绝对邪恶的象征，这意味着无论过去还是未来，都不可能和它站在同一边。

他的肩膀尽可能地向后仰去（他用手托住屁股，做上半身的转体，据说这对背部肌肉有益）——打仗的事也许是真的，如果党能够控制过去，说某件事从未发生过——那不是比拷打和死刑更可怕吗？

竟说大洋国从来没和欧亚国结过盟。他，温斯顿却记得就在四年之前，大洋国还曾和欧亚国结盟。但这个常识立足何处呢？这常识只存在于的思想里，而他的思想很快就会被消灭。如果其他人都接受了党强加的谎言——如果所有记录都这样说——那么这个谎言就会被载入史册成为真理。党有一句口号：“谁能控制过去谁就能控制未来；谁能控制现在谁就能控制过去。”而过去，尽管它的性质可以被篡改，但它却从未被改变过。什么东西现在是正确的，那它永远都是正确的。这非常简单，人只需要不停地、反复地战胜记忆。他们把这叫做“现实控制”，用新话来说就是“双重思想”。

“稍息！”女教练喊，语气温和了一些。

温斯顿放下手臂，缓缓地吸了口气。他陷落在双重思想的迷宫里。知还是不知，知晓全部情况却故意编造谎言，同时持有两种相互矛盾的观点。一方面明知二者的矛盾之处，一方面又对二者都确信无疑。用逻辑来反对逻辑，在否定道德的同时拥护道德，在声称不可能有民主的同时又声称党是民主的捍卫者。忘掉那些应当忘掉的事，再在需要的时候回忆起它们，然后再忘掉，最重要的是，要用同样的方法处理这过程本身。这简直太妙了：有意识地进入无意识，然后继续，让人意识不到自己对自己进行了催眠。要了解“双重思想”，就要使用双重思想。

女教练命令大家立正。“现在看看谁能摸到自己的脚趾！”她热情洋溢，“弯腰，同志们，开始，一——二！一——二！……”

温斯顿最讨厌这节操，一阵剧烈的痛感从他的脚踝传到屁股，让他咳嗽起来，他从沉思中获得的快感消失殆尽。被修改的过去实际上被毁掉了。假使过去只存在于你的记忆中，除此之外别无证据，你拿什么证明哪怕是显而易见的事实呢？他试图想起他第一次听到老大哥这名字是在哪一年。大概是在六十年代，但无法确定。在党史里，老大哥在革命一开始就是领导者。他的功绩可以一直追溯到四十年代和三十年代。那时，资本家还戴着样子古怪的圆形礼帽，乘着锃亮的豪华汽车，或坐着带玻璃窗的马车穿梭在伦敦的街道上。没人知道这说法有几分真，几分假。温斯顿甚至记不起党建立的具体时间，在六十年代之前他似乎没有听说过“英社”一词，但它的旧话形态，即“英国社会主义”，可能在六十年代之前就出现了。每件事都面目模糊。有时，你很清楚哪些是谎言，比如党史中说飞机是党发明的，这不可能。因为他很小就知道飞机了。但你无法证明这点，没有任何证据。他人生之中只有一次掌握了确凿证据，证明某个历史事实是伪造的，那是——

“史密斯！”电屏里传来吼叫，“6079号温斯顿·史密斯！没错，就是你！再弯低些！你能做得更好。你没尽力，再低一些！好多了，同志！现在，全队稍息，看着我。”

温斯顿突然大汗淋漓。他的表情让人捉摸不定，永远不要流露出不高兴的神色！千万不能表现出不满！转瞬间的一个眼神就会暴露自己。他站在那里看女教练举起双臂，她的姿势说不上优美，却很干净利落。她弯下腰，将手指的第一关节垫在了脚下。

“就这样，同志们，我希望看到你们所有人都这样做。再看我做一遍。我三十九岁了，有四个孩子。可是瞧！”她再次弯下腰。“你们看，我的膝盖没有弯曲，如果你想你也可以做到。”她直起身子。“四十五岁以下的人都能碰到脚趾。不是所有人都能上前线打仗，可至少要保持身体健康。想想那些在马拉巴前线的战士！想想水上堡垒的水兵！想想他们都经历了什么。再来一次。好多了，同志，好多了。”她看着温斯顿，鼓励他。而他正用力向前弯下身体，膝盖笔直，双手碰触脚尖。数年来，他第一次做到这个程度。 Ny61Ox1j1u3MWkNKLG3HwJ6vHnfEJ6vT5f9BpZgDHIqchfsTzEHNJSiDHb/16Uar