九

上午过去一半，温斯顿离开他的小隔间上厕所。

长长的走廊里亮堂堂的，从走廊的另一端走来一个人，是那个黑头发的女孩。自旧货店门口遇到她的那个晚上起，已经过去四天。当她走近时，他发现她的右臂吊着绷带，由于绷带的颜色和制服的相同，在远处看不出来。她也许是在操作那台大型搅拌机时弄伤的手，小说的情节雏形就是在这搅拌机里形成的。这种事故在小说司里非常常见。

二人相距大约四米时，女孩摔倒了，她几乎面朝下摔在地上，疼痛让她发出尖叫，一定是跌到了那条受伤的手臂上。温斯顿立刻停下脚步。女孩已经跪起来，她脸色蜡黄，嘴唇被衬得更红。她看着他的眼睛，那楚楚可怜的神情与其说是出于疼痛，不如说是出于害怕。一种奇怪的感情涌上温斯顿心头。在他眼前的是敌人，是想杀死他的人，但同时又是一个受了伤的、正忍受疼痛并有可能骨折的人。他本能地走过去帮助她，当他看到她刚好跌在缠着绷带的手臂上，他好像也疼了起来。

“你受伤了吗？”他问。

“没事。我摔到了手臂，过一会儿就好了。”她说着，心跳得厉害，脸色明显变得苍白。

“没摔坏哪儿吧？”

“没，还好，疼一会儿就好了，没关系。”她将那只还能活动的手伸给他，他帮她站了起来，她气色恢复了一些，看起来好多了。

“我没事，”她说得很快，“就是手腕摔着了。谢谢，同志！”

说完，她就朝着之前的方向走了，她脚步轻盈，好像真的没事儿。整个过程不过半分钟。对温斯顿来说，不让感情呈现在脸上已经是一种本能，况且这事发生时，他们刚好站在电屏前。然而，他还是很难掩饰他的惊异，就在他将她扶起来的两三秒钟里，她迅速将一件东西塞在他手中。毫无疑问，她是故意的。那东西又小又扁。他从厕所门口经过，将它揣进口袋，又用手指摸了摸它。原来是一个折成方形的纸条。

他一边上厕所，一边摸捻着将它打开。很明显，里面一定写着某些信息。有那么一瞬，他忍不住要到马桶间里看它。但这太不明智了。正如他所知，没有哪个地方靠得住，电屏无时无刻不在监视人们。

他回到办公间，坐了下来，将这张纸随随便便地往桌上一放，放到了桌上的一堆纸中。他戴上眼镜，拉出语音记录器，“五分钟，”他对自己说，“至少等五分钟！”他的心怦怦地跳着，发出很大的声音。所幸他的工作只是例行公事，更改一堆数字并不需要耗费太多精力。

不管怎样，纸条上写的肯定和政治有关。他估计有两种可能，一种的可能性较大，即像他担心的那样，那姑娘真是思想警察。他想不通思想警察为什么要用这种方式传递信息。但也许他们有他们的原因。这纸片也许是威胁，也许是传票，也许是要他自杀的命令，也许是个圈套。而另一种可能虽然荒诞不经却总出现在他的大脑中，他试图将它压下去却徒劳无功。那就是，纸条根本不是思想警察送来的，它来自某个地下组织。或许真的有兄弟会！那女孩就是其中一员！毋庸置疑，这个想法的确荒唐，但纸条一触碰到他，他就萌生了这个念头。直到几分钟后，他才想到了更合理的解释。即使现在，理智告诉他这个信息也许正意味着死亡——他仍然对那个不合理的解释怀抱希望。他的心剧烈地跳着，在对语音记录器叙述数字时，他好容易才控制住自己不让声音颤抖。

他将已经完成的工作纸卷起来放进输送管。八分钟过去了。他把眼镜扶正，叹了口气，然后把另一堆工作材料拉到面前。那张纸就在上面，他将它铺平，上面歪歪扭扭地写着几个大字：

我爱你

他太吃惊了以至于忘记将这个称得上定罪证据的东西扔到记忆洞里。尽管他非常清楚，表现出太多兴趣相当危险，但在将它扔进记忆洞前，他还是忍不住又看了一遍，想确定上面是不是真的写着那几个字。上午剩下的时间，他已无心工作。要将精力集中在琐碎的工作上本已不易，在电屏前隐藏自己的情绪就更加困难。他觉得肚子里有火在烧。在吵闹闷热，拥挤得像罐头一样的食堂里就餐异常痛苦。他原打算吃午饭时一个人待会儿，但他的运气太差了，笨蛋帕森斯跑过来坐到他身旁，身上的汗味几乎将炖菜的铁皮味盖过，不仅如此，他还喋喋不休地说着仇恨周的筹备情况，他对女儿用硬纸板做了两米多宽的老大哥头部模型格外兴奋，这正是他女儿所在的侦察队为仇恨周准备的。让人烦躁的是，在喧闹的人声中，温斯顿几乎听不见帕森斯讲些什么，他不得不一再要求他重复那些蠢话。他只看见那女孩一次，她和其他两个女孩坐在食堂的另一端。她们似乎没有看到他，他也不再向她们张望。

下午要好过些。午饭刚过，他就收到了一项复杂的工作，要好几个小时才能完成，他不得不将其他事情暂时搁置。他要修改两年前的一批生产报告，以损害某个受到怀疑的内党要人的名誉。这是温斯顿最擅长的事，在两个多小时的时间里，他都将那女孩置之脑后。但很快，她的面容就又浮现在他的脑中，引起了无法按捺的强烈欲望，他很想单独待上一会儿。他必须独自待着才能将事情理出头绪。今晚他又要到活动中心去，他匆匆忙忙地在食堂里吃过无味的晚餐，然后赶往活动中心参加看似一本正经、实则愚蠢不堪的讨论组会议，他打了两场乒乓球，吞下几杯杜松子酒，又听了半个小时《英社与象棋关系》的讲座。尽管烦得要命，但这是他第一次没有离开的冲动。看到“我爱你”后，他心里充满生存的渴望，为小事冒险愚不可及。直到晚上1 1点回到家，躺在了床上，他才开始好好思考问题。黑暗中，只要默然不语，就能躲开电屏的监视。

他要解决一个实际问题：如何和那姑娘保持联系、进行见面。他不再觉得她有设置陷阱，这不可能。当她递给他纸条时，她无疑情绪激动。显然，她吓坏了。他没想过拒绝她的示好。而就在五天前，他还想用石头砸烂她的脑袋。但这没关系，他想象着她赤裸年轻的肉体，一如梦中情景。他原以为她和别人一样脑袋里装满谎言和仇恨，肚子里一副铁石心肠。只要一想到有可能会失去她，他就一阵恐慌，那白皙的肉体很可能会从他手中溜走！而他最担心的，若不能马上联系到她，她也许会改变主意。只是安排见面困难重重。就好比在下象棋时，你已然被将死却仍想再走一步。无论面朝何方，都有电屏对着你。事实上看到那张纸条的五分钟内，他就想尽了所有办法。趁现在还有思考时间，他又一个一个地将它们检查了一遍，就好像把所有工具都摊在桌子上排成一排。

显然，今天上午的相遇无法再重来一遍。若她在记录司工作，事情就简单得多。他对大楼里小说司的分布情况印象模糊，他也没有借口到那里去。若他知道她的居住地点、下班时间，他还能想办法在她回家途中和她相遇。但跟在她身后可不安全，在真理部外面晃来晃去一定会引人注意。至于寄信给她，则完全办不到。因为所有信件在邮递时都会被拆开察看已不是秘密。事实上只有很少人还在写信。若必须传递什么消息，人们就用印有文字的明信片，只要将不合适的话划掉就行了。再说，他不知道女孩的名字，更别说她的地址。最后，他认为最安全的地方就是食堂，若能在她独自一人时坐到她的桌旁——这张桌子必须在食堂中间，不能离电屏太近，周围还要很嘈杂——所有这些条件都具备了并持续三十秒，他就能和她说上几句。

此后的一个星期，生活如同令人焦虑的梦。第二天，她不在食堂，直到他要离开，她才现身。哨声响起。她似乎刚刚换了夜班，他们擦肩而过，没有看对方。第三天，她在老时间出现，却有三个女孩和她在一起，还都坐在电屏下。接着，连续三天她都没有来。他的身心备受煎熬，极度敏锐。他的每个举动、发出的每个声音，进行的每个接触，他说的以及听到的每句话，都无法掩饰，这让他痛苦万分。即使在梦中，他也无法逃开，不能不想她的样子。这些天他都没有碰日记，如果说有什么能让他放松一下，那就是工作，有时，他可以忘记自己一连工作十分钟。他不知道她发生了什么事，一点线索都没有。她可能蒸发了，可能自杀了，可能被调到大洋国的另一端——而最糟糕也最有可能的是，她也许只是改变主意，决定避开他。

第二天，她重新出现，手臂上已没有绷带，但手腕处却贴了膏药。看到她，他非常高兴，忍不住凝视了她好几秒。接下来的一天，他差点就和她说上了话。他走进食堂，她正坐在一张远离墙壁的桌子旁，只有她一人。时间很早，人不是很多。领餐的队伍缓缓移动，温斯顿快要挪到餐台前的时候，排在他前面的一个人突然抱怨没有领到糖精，耽搁了两分钟。好在那女孩仍然独自一人坐在那里。温斯顿领到饭菜，向她走去，一面假装漫不经心，一面打量她周围的桌子，寻找空位。他离她只有三米远了，再过两秒，他就能来到她身边。但就在这时，身后，突然有人喊他的名字“史密斯”，他假装没听见，那人又喊了一句“史密斯”，声音更大了。没用。他转身一看，原来是个金色头发、模样蠢笨的年轻人。他叫威舍尔，温斯顿对他并不熟悉。他面带微笑看着温斯顿，邀请他坐在他旁边的空位上。拒绝是不安全的。在被人认出后，他不能单独和那个女孩坐在一起，否则就太引人注目了。因此，他带着友善的笑容坐下来。那个愚蠢的金发男孩也对他笑了笑。温斯顿恨不得用十字镐将他一劈为二。几分钟后，女孩所在的桌子旁也坐满了人。

但她肯定看到他向她走去，也许她能明白这个暗示。第二天，他早早来到食堂。果然，她就坐在几乎相同的位置，又是独自一人。这次排在温斯顿前面的是个身材矮小，动作迅速，长得像甲虫一样的男人。男人的脸很扁，细小的眼睛里充满怀疑。离开餐台时，温斯顿看到这个矮个子男人正径直向那女孩走去。他的希望再次落空。稍远些的地方还有空位，但从那男人的神情看，为了让自己舒服，他一定会选择人最少的桌子。温斯顿的心凉了下来。没用，除非他能和那女孩独处。而这时，就听“嚓”一声，矮个子男人四脚朝天摔倒了，托盘飞了出去，汤和咖啡流了一地。他爬起来，恶狠狠地瞪了温斯顿一眼，他怀疑温斯顿故意将他绊倒。但这无关紧要。五秒钟后，温斯顿心跳剧烈地坐到了女孩旁边。

他没看她，他将托盘放好，吃了起来。他要趁其他人到来之前赶快说几句话，这是最重要的，但他偏偏被巨大的恐惧占据。从她初次接近他算起已经一个星期了。她改变主意了，她一定改变主意了！这件事不可能成功，不可能发生在实际生活中。若不是看到安普福斯——就是那个耳朵上长着很多毛的诗人——正端着餐盘走来走去地寻找位置，他很可能会退缩，什么都不说。安普福斯对他隐约有些好感，若他发现他，肯定会坐到他桌旁。也许只有一分钟时间了，要马上开始行动。温斯顿和女孩慢吞吞地吃着，他们吃的炖菜其实就是菜豆汤，稀糊糊的。温斯顿低声说话，俩人都没抬头，不紧不慢地用勺子往嘴里送水拉拉的东西，吃的间隙，他们面无表情的轻声交谈。

“什么时候下班？”

“18点半。”

“我们在哪儿见面？”

“胜利广场，纪念碑旁边。”

“那儿到处是电屏。”

“人多就没事。”

“有暗号吗？”

“没有。别靠近我，除非你看到我在很多人中间。也别看我，在我附近就行了。”

“什么时间？”

“19点。”

“好。”

安普福斯没看到温斯顿，坐到了另一张桌子旁。他们没有再说话，只要两个人面对面地坐在同一张桌子前，就不能彼此相视。女孩吃完就走了，温斯顿待了一会儿，抽了支烟。

温斯顿在约定时间之前赶到了胜利广场。他在一个有凹槽的巨型圆柱的基座下走来走去，圆柱顶端的老大哥雕像凝视着南方的天空，他曾在那里，在一号空降场之战中，歼灭欧亚国的飞机（就在几年前，还是东亚国飞机）。这之前的街道上，还有个骑马者的雕像，应该是奥利弗·克伦威尔。约定的时间已经过去五分钟，女孩还没有出现，恐惧抓住了温斯顿。她没来，她改变主意了！他慢慢地踱步到广场北边，认出了圣马丁教堂，一种淡淡的喜悦涌上心头。当它还有钟时，它敲出了“你欠我三个法寻”。之后，他看到了那个女孩，她就站在纪念碑的底座前看，或者说她正假装在看圆柱上的宣传画。她身边的人不多，就这样走过去不大安全，到处都装着电屏。但就在这时，左边的某个地方传来喧哗及重型汽车驶过的声音。突然间，所有人都跑过了广场。女孩轻盈地跳过位于纪念碑底座处的狮子雕像，钻进了人群里。温斯顿跟了过去，在他奔跑时，他从人们的喊叫声中得知，原来装着欧亚国俘虏的车队正在驶过。

密密麻麻的人群将广场的南边堵住。通常，在这种混乱的场合，温斯顿总会被挤到外面，但这次他却推推搡搡地向人群中挤去。很快，他和那女孩便只有一臂之遥，可偏偏一个大块头和一个女人挡在了他们中间，这女人大概是大块头的妻子，和他一样身材壮硕，他们构成一幢无法逾越的肉墙。温斯顿扭过身，用力一挤，设法将肩膀插在二人中间，有那么一会儿，他被两个肌肉结实的屁股夹住了，感觉自己的五脏六腑都被挤成了肉酱。最后他挤了出来，出了点汗。他来到女孩身边，俩人肩并肩地走着，目光动也不动地注视着前方。

一长队卡车缓缓地驶过街道，车上的每个角落都有面无表情、手执机枪、站得笔直的警卫。许多穿着草绿色旧军服的黄种人蹲在车厢里，紧紧地拥在一起。他们用悲伤的蒙古脸从卡车两侧向外张望，一幅漠不关心的样子。所有俘虏都戴着脚镣，不时卡车颠簸，就会听到金属撞击的叮当声。一辆又一辆的卡车载着神情凄恻的俘虏开过，温斯顿知道他们就在卡车里，但他只间或看上一眼。女孩的肩膀，还有她右肘以上的手臂都紧贴着他，她的脸颊和他如此接近，以至于他几乎可以感觉到她的体温。就像在食堂里，她掌握了主动权，用和上次一样听不出情绪的声音讲话，嘴唇几乎不动，如此低低细语很容易就被嘈杂的人声和隆隆的卡车声掩盖。

“听得到我说话吗？”

“听得到。”

“星期天下午能调休吗？”

“能！”

“那你听好，记住。到帕丁顿车站——”

她将路线告诉给他，像制定军事计划那样清晰明了，让他大为惊讶。先坐半个小时火车，出车站向左拐，沿路走两公里，然后穿过没有横梁的大门，再穿过田野，经过一条长满荒草的小径和一条灌木丛里的小路，到了那儿会看到一棵长满青苔的死树。她的脑袋里好像有一张地图，最后，她低声地问：“都记住了吗？”

“是的。”

“先向左，再向右，最后再向左。大门上面没有横梁。”

“好的，什么时间？”

“大约1 5点。你可能要等一会儿。我会从另外一条路赶到那里。都记下了？”

“是的。”

“那，尽快离开我吧。”

她没必要和他说这个，但他们一时半会儿无法从人群中脱身。卡车仍在经过，人们仍在不知足地观看。人群中传来零星的嘘声，但那只是党员发出的，很快就停止了。对观看的人来说，好奇的情绪占了大部分。外国人，不管来自欧亚国还是东亚国，都是陌生的动物。除了俘虏，人们很少能看到，而就算是俘虏，也只能匆匆一瞥，况且，人们不知道这些俘虏的下场会怎样。他们中的一小部分会被当做战犯，被吊死，其他的就消失了，可能被送到劳动营里当苦力。在圆圆的蒙古脸之后，是类似欧洲人的肮脏憔悴、长满胡须的脸。他们的眼睛从长满胡楂儿的颧骨上方看着温斯顿，有时目光专注，但又很快闪过。车队过完了。在最后一辆卡车上，温斯顿看到一个上了年纪的人，他笔直地站着，双手交叉放在身前，好像习惯了它们被绑在一起，他斑白的头发披散着，挡住了脸。就要和女孩分手了。但在最后一刻，人群仍紧紧地包围着他们，她摸到了他的手，握了一会儿。

虽然不可能超过十秒，却好像握了很久。他有足够的时间去熟悉她手上的每个细节。他摸索着她长长的手指，椭圆形的指甲，长着茧子的掌心以及光滑的手腕。摸着它，好像眼睛也看到了。他想起来，他还不知道她眼睛的颜色，可能是棕色，不过黑头发的人有时也长着蓝色的眼睛。回头看她是愚蠢的。他们平静地望着前方，十指相扣，在拥挤的人群中不会被发现。代替那女孩注视他的，是那上了年纪的俘虏，他的眼睛在乱蓬蓬的头发后悲伤地看着他。 tM23jNIs29/EHk4NOpVOapSnIbVRJwLb/x3hcrWh0EJGfU6/QIBzqW76MFvLj3k/