下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
前几天友人告诉我说，冥想在现今的美国社会并没有什么重要性，美国人需要的是行动而不是冥想。我很奇怪为什么冥想与行动会被如此划分开来。我们总是陷在这种二元对立和四分五裂的观点里面。在印度，人们对于各种不同的生活方式也抱持着某些观点，有的人注重行动，有的人重视知识，有的人则着重于智慧，等等。这样的界分势必会造成臣服、局限与矛盾。
我们若想探讨冥想的问题——这是一个极为复杂的问题，对讲者而言甚至是最重要的人生议题——就必须了解这个名词到底是什么意思。字典上对这个词下的定义是：“仔细思考”、“深思熟虑”、“深入探究”等等。印度与亚洲国家似乎垄断了“冥想”，就好像冥想的深意及结局都受到他们掌控似的，这显然是很荒唐的事。当我们谈到“冥想”时，必须先厘清这里面有没有逃避人生的成分，包括对日常差事以及对人生的乏味、焦虑与恐惧的逃避，或者，冥想只是一种生活方式罢了。我们到底是在借由冥想逃避这个疯狂而丑陋的世界，还是冥想本身就是去了解切实的人生及行动。如果我们想逃避人生，那么日本的禅寺或其他宗教体系都为我们提供了一些修行派别。我们可以明白为什么这些修行派别那么诱人，因为人生确实丑陋、残忍，充满着竞争性与无情，它其实一点意义也没有。我们很可能不假思索地轻易就接受了印度瑜伽或是它们的咒语，因为这些东西承诺了奖赏以及某种因逃避而带来的满足。因此我们必须十分清楚我们关心的并不是逃避，不是借由冥思、空想、药物或咒语来逃避人生。
在印度，重复诵念某些梵文字句就是所谓的咒语，据说它们可以活化心智。其实这些重复诵念的咒语只可能令心智变得迟钝，或许大部分人都想变得迟钝一些，因为他们并不想面对人生的真相。人生真的令人不寒而栗，所以他们想变得糊涂一点。重复诵念咒语、嗑药、喝酒等等，的确会令心智迟钝一些。把心弄得迟钝一些便是所谓的“静心”，很显然这绝非真正的静心。迟钝的心不论怎么思索有关上帝、道德与美的议题，到头来仍旧是迟钝的、愚蠢的、沉重的。因此我们关心的并不是这一类的逃避形式。
冥想并不是人生的某个局部。它也不是逃到寺庙里，或是在一间屋子里静坐十分钟、一小时，试图借由专注来学习冥想，但却在其他的时段里继续做个丑陋的人。人们把所有的丑陋摆到一边，变成了一个无法觉知真相、缺乏智慧的人。若想了解真相是什么，你的心必须非常敏锐、清晰及精确，不是苦行之下的扭曲之心，不是聪明狡诈，而是以毫不扭曲的纯真及易感来观察一切事物。一个塞满知识的心，同样也无法觉知真相。只有能彻底进行观察的人，才办得到。观察绝不是知识的累积，观察乃是不断在进行的一种活动。
同时心智与身体还得保持在高敏感度的状态。你不能一边拖着臃肿的身躯，满腹酒肉，一边企图静心冥想——这是毫无意义的事。因此，心智必须是高度警醒的、灵敏的、理智的，但不是由知识中产生的理智。
活在这个辛苦的世界里，人类如此深陷于不幸、痛苦与暴力之中，我们还有可能让心智变得灵敏、理智吗？这便是有关冥想的第一个重要议题。第二，心智能不能保持合乎逻辑的、持续不断的觉知，没有丝毫的扭曲或神经过敏倾向？第三，心智能不能保有高度的纪律？“纪律”指的是“观察认知”，而非“锻炼”。“纪律”乃是一种不断在观察的活动——这个词的词根就是此意。一个有纪律的心看一切事物都很清晰、客观，既不情绪化，也不滥情。若想发现那不可思议的境界，展现出最高形式的爱，就必须具备这些条件。
社会是由我们创造出来的，我们又继而受制于社会。我们的心已经被不道德的道德所扭曲，而且严重地受到制约。因为社会鼓励暴力、贪婪、竞争、野心等等的心态，所以其道德根本是不道德的。社会里面很难找到爱、关怀、温柔或情义，而社会认定的值得尊崇的事物，根本就是一种失序。一个经过数千年的训练，已经习惯于臣服、接受及顺从的心，是不可能保持灵敏或具备真实美德的。我们都深陷于这个桎梏中，因此，美德到底是什么？——这是我们必须拥有的一种东西。
缺乏正确的数学基础，数学家是无法进行深入研究的。同样的道理，若想探入那个截然不同的次元，也必须打下正确的根基。这根基就是美德，也就是秩序——不是社会认定的那种失序的秩序。缺少了秩序，心智怎么可能变得灵敏、活泼、自由？
美德显然不是臣服于某种模式的重复行为，但这样的行为已经被美国或其他地方视为一种值得尊崇的德行了。我们必须很清楚地认清美德究竟是什么。美德如同爱、谦卑一样，是不能被培育出来的，只有当我们了解了什么不是美德之后，美德——其本质、美与秩序——才会出现。只有透过反面，我们才能弄清楚什么是正面。我们不能为美德下个定义，然后去模仿它，就算完事了——这并不是美德本身。培养各种形式的“应该怎么样”，便是一般所谓的美德——譬如非暴力的理想。但日复一日地修炼，直到这些所谓的美德变成一种机械化的反应为止，也是没有多大意义的事。
美德如同爱与美一样，显然不是从累积的知识中产生的行动，而是在每个当下自发的一种东西。无论社会或我们本身，都出现了彻底失序的情况，但这并不意味我们心中有一个部分是井然有序的，其他的场域都是失序的。这只是另一种形式的二元对立，因此仍然有矛盾、困惑及挣扎。只要有失序，就一定会有选择性及冲突。只有困惑的心才需要选择，对事物了了分明的心是不需要选择的。假如我是困惑的，那么我的行动也将会是混乱的。
心若是能清晰地看待事物，没有任何扭曲。也没有个人的偏见，而且已经了解了失序的原因，从失序之中解脱了出来，这样的心就是有美德的，井然有序的——不是根据资本主义者或任何一个教派的主张，而是因为它已经了解了失序的整个内容。内在秩序与数学秩序十分相近。内在最高的秩序就是一种绝对境界，但它不能经由培养、锻炼、压抑、控制、顺从或臣服而达成。只有一颗井然有序的心，才可能是灵敏的、理智的。
我们必须觉察内心的失序，觉察其中的矛盾、二元对立的挣扎、相互冲突的欲望、意识形态上的追求及其虚妄的本质。我们必须不带有任何谴责、批判或算计地去观察眼前的“真相”。
譬如我看到的麦克风就是麦克风——不是一个我喜欢或不喜欢的东西，也不去想它是好是坏——我只是如实地看着它。同样的道理，我们在看自己的时候，也不去论断自己是善良的或不善良的（但这并不意味着为所欲为）。美德就是一种秩序，你不能依照某个蓝图来模仿美德。如果你这么做的话，就会变成失序与失德之人。
问：秩序是不是一种不失序的状态？
克：不是的。我们曾经谈过，了解什么是失序——不是字面上或头脑上的理解——便是从失序之中解脱出来，而失序就是冲突或二元对立的争战。从这份了解之中就会产生秩序——一种活泼的状态。你不能把这种活泼的状态画在纸上，然后去模仿它。
我们的心智是扭曲的、歪曲的，因为我们太花力气去生活、做事、行动及思考了。任何形式的费力都是一种失序。只要一费力去觉察，就不是真的在觉知了。当我走进这座大厅时，我虽然在觉知着一切，但并不费力。我觉知到这间大厅究竟有多大，窗帘是什么颜色，光线如何，里面的人以及衣服是什么颜色，我觉知到这一切而没有费力的感觉。如果觉知之中带着费力的感觉，就等于失去了觉知。
问：有某种东西可以使我变得有觉知？
克：没有任何东西可以使你从不知不觉变得有知有觉。假设你大部分时候都没有在觉知，但是你意识到自己没有在觉知的那一刻，就是在觉知了。
客观地看待某个东西而不带着任何论断，是很容易办到的事。观赏一棵树、一朵花、一片云或是水面上的光影，观察它们而不带着任何论断或衡量，是很容易办到的事，因为这些东西并不会碰触到我们内心深处的东西。但若想以毫无衡量的心去看自己的妻子或教授，却几乎是不可能的事。因为我们对眼前的这个人已经有了某些既定印象。这些印象是经年累月发生的一连串事件所造成的，其中有苦有乐，也有性爱带来的欢娱等等。我总是透过这些印象在看眼前的这个人，如果我是透过这些印象在看我的妻子或邻居——也许这位邻居是住在十万八千里外，那么我和他们之间还可能有真实的关系吗？如果夫妻都是透过既定印象看待彼此，那么他们之间还有真正的关系吗？这些印象多半源自于多年的经验累积起来的记忆，譬如对方的唠叨、耀武扬威、掌控性，或是对方带给我们的快感等等。透过这些记忆及印象，我说“我认识我的太太”，或者她说她了解我，然而真是如此吗？其实我认识的只是一些印象罢了，我并不了解那个活生生的人，我只认识一些僵死的印象。
清晰地观看是没有任何既定印象的，也不带着任何象征或念头。试试看你就知道那种感觉有多美好了。
问：我能不能以这样的方式去看自己？
克：如果你带着既定印象去看自己，就无法觉知任何东西了。举个例子，我发现我有深埋的愧意，于是我说：“糟透了，我的心真是丑陋。”当我的心中出现这些念头时，我就是在阻碍自己进行观察。念头、象征或见解都会阻碍我们观察。要想认识自己，就不能有先入为主的想法、知识、象征或印象，这样我就能在每个当下真实地觉知了。
问：人有可能永远保持觉知吗？
克：我不知道你为什么要问这个问题。这是不是一种“贪”的形式？你的意思是：“如果我能做到的话，我的人生就不一样了。”因此你其实是起了贪念。不要去管你是否能永远保持觉知，试试看就对了。只要你开始觉知，就会发现保持觉知有多困难了。
问：（声音没有记录下来）
克：透过我身体的感官，会出现一种视像，心理上也会出现视像。当我看着眼前的某个东西时，为什么会把内心的记忆投射到我所看到的东西上面？
这一切都跟冥想有关。你不能说冥想是在这一切东西的结尾才出现的状态！这一切都是生活的一部分，而觉知这一切就是冥想，这便是冥想的美之所在。美不仅仅限于建筑、山丘的曲折线条、落日或夜月，也不限于文字、诗词、雕塑或绘画——美就在生活中。我们看见的任何一个事物之中都有美。
然而一个已经扭曲、破碎的心，还有没有可能清晰无碍地去看每一样东西？我们都是饱受折磨的生命，这是无可置疑的事。我们的心已经饱受折磨，或者正在受折磨中——这样的心如何能清晰无误地去看事情？若想找出答案——我们是在觉知而非在口头上说说就算了，就必须深入探索“经验”这个东西。
每一种经验都会留下痕迹或残留物，留下一段痛苦或快乐的回忆。“经验”这个名词意味着“完成”某件事，但因为我们从不真正“完成”任何事，所以才会留下痕迹。如果你有了一次震撼人心的经验，而你彻底变成了那个经验，那么你就会从其中解脱出来，这样一来它就不会留下任何记忆的痕迹。
但为什么我们的每一个经验都会留下记忆，储存在显意识或无意识里？因为记忆阻碍了我们的清明及纯真。然而你又无法阻止经验的发生，如果你阻止它们，就会在自己的周遭筑起一道高墙，如此一来你就把自己孤立起来了。这是大部分人都在做的事。
因此，我们必须了解经验的本质与结构是什么。譬如昨天傍晚你看到落日的美景——玫瑰红的余晖照射在水面上，所有的树梢也都沐浴在这璀璨的霞光之中。你看着它，享受着它，四处充满着欢愉、美、色彩及深度，几秒钟之后你突然起了一个念头：“真是太美了！”于是你把这美景描述给某一个人听，你很想再拥有它，再拥有其中的美、享受及喜悦。也许你明天又回到原处，在同样的时刻同样的地点再一次地观赏落日，不过你是带着昨日的记忆在看着它的，因此眼前崭新的景象已经受到昨日记忆的影响。同样的道理，你可能羞辱我或奉承我，而那份羞辱或奉承就在我的心中留下了苦与乐的痕迹。因为我一直在借由经验累积一些记忆，所以我的心变得愈来愈粗劣、沉重、浓浊。这是显而易见的事实，因此我能不能在听到你对我的羞辱时不立即产生反应，而能够留心地倾听、思考你的话语？当你说我是个蠢人时，你的话也许是对的，也许我真的是个蠢人，或者当你奉承我的时候，我也留心地倾听。如此一来，无论是羞辱或奉承都不会留下任何痕迹，这样心就能保持警觉。不论是羞辱、奉承、落日或任何一种事物的美，我们都警醒地觉知。因为心一直保持警觉，所以它一直是自由的，虽然它已经有过千万种经验。
问：假设某人羞辱你，而你却很仔细地聆听他在说些什么，这样等到你听完了之后，就知道他到底说得对不对了？
克：不！你其实立刻就知道了，因为你的心已经从过往累积的知识里解脱了出来，所以很清明。
问：那么它一定是警觉的……
克：当然。其中带有极大的喜悦，反之则不然。因为那样的心已经被扭曲，已经饱受经验的折磨，因此永远不可能是清新的、年轻的、纯真的、活泼的。
另外还有整个攸关爱的议题。你有没有思考过这件事？爱是不是思想的产物？爱能不能借由思想而培育出来，变成一种习惯？爱是一种享乐吗？我们所认识的爱，大多是一种对享乐的追求。如果爱是一种享乐，那么爱也一定有恐惧，不是吗？
但什么是享乐？我们并不是在否定享乐，我们并不是在说你不能享乐，如果是这样就太荒谬了。然而享乐到底是什么？你见到昨天傍晚的夕阳，在觉知到它的那一刻，你心中既没有苦也没有乐，只有与现实的立即接触。但是几分钟过后，你就开始思索这美景有多么令人愉悦。性也是同样一回事。你会建构一堆的意象及画面来对它左思右想，对它的妄想会带给你一种愉悦感。同样地，一想到快乐会消失，你就会生起恐惧，譬如未来可能会失业，单独一人。没有人爱，无法表达自己的想法等等。这种种思维的机制往往会引起痛苦与快乐的反应。
爱是否能像种植物一样加以培育？爱是否能借由思想而培育出来？我们已经知道思想会助长快乐及痛苦，我们必须去觉察什么是爱。觉察而不是累积别人对爱的说法，这是多么恐怖的一件事！我们必须觉察它、观察它才行。爱，绝不能借由思想而培育出来，爱是截然不同的一种东西。
透过敏感度、理智以及从其中产生的秩序，我们的心就能了解失序是怎么形成的，然后就能摆脱掉它。从了解失序之中发展出来的纪律，往往能使我们巧遇所谓的“爱”这个东西——被政客、僧侣、丈夫或妻子摧毁掉的东西。
了解爱就是了解了死亡是什么。如果我们不让过去的种种死掉，如何能有爱呢？如果我们不让自己的形象或妻子的形象消失，如何能有爱呢？
这一切都是冥想的奥妙及美。觉察到这一切之后，我们就会巧遇某个东西：一种富有宗教情操的空寂之心。宗教并不是一种组织化的信仰——里面有神，有僧侣。宗教乃是一种心态，一种自由自在、天真无邪、彻底空寂的心——这样的心是没有任何局限的。
问：如果有人不具足这样的心会怎么样？
克：我们为什么会说“如果有人不具足”？那个“人”是谁？其实我们应该问的是：如果我不具足会怎么样？假设我没有这么敏锐、清晰的心，该怎么办？这不正是我们应该问的问题吗？我们的心是困惑的，不是吗？我们正活在困惑之中。我们到底该怎么办？如果我很愚笨，先生，那么企图让自己的愚笨减轻一些、变得聪明一点，是没有用的。首先我必须知道自己是愚笨的、迟钝的。承认自己是个傻子，不是口头上说说，而是真的承认自己是个傻子。那么你就觉醒了，就不再是个傻子了。但如果你对自己的真相一味地抗拒，你的愚笨就会变得愈来愈严重。世人眼中最高的智慧就是变得非常聪明、非常复杂、非常博学。我不明白人为什么要在脑袋里装那么多的学问，为什么不把这些学问留在图书馆的书架上？计算机也是非常博学的。但博学跟智慧一点也扯不上关系。如实地看见事物的真相，包括我们内心里的东西，而不跟我们的真相起冲突，就必须有一颗极为单纯而富有智慧的心。我是个傻子，我是个说谎者，我很生气等等：我观察眼前的真相，我觉知着它而不去依赖任何一个权威，也不抗拒它，更不产生“我必须变得不同”之类的念头。
问：当我企图觉察时，我发现我就无法真的觉察了。
克：觉知是不是从不知不觉之中产生的？
问：不是的。然而到底是什么东西制造出了觉知，它是如何出现的？
克：首先，什么是觉知？当你在觉知时，你的头脑、你的心、你的神经系统、你的眼耳，是同时并用的。所谓的全然观照就是这种状态。若是没有任何抗拒，也没有审查或衡量的活动，全然观照的状态就会出现——你已经处在其中了。
问：但是它很少出现！
克：啊！我们又回到了老问题：“但是它很少出现！”我正要指出的是：我们大部分人都没有在觉知。不过下一次当你发现自己没有在觉知时，就是在觉知了，不是吗？因此，去觉知自己的不觉知就对了。透过无为的觉知你自然会出现正向的状态。透过对不觉知的了解，觉知自然会出现。