下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
旅行时你会察觉到，世界各地的人的问题虽然看似不同，实则无太大的差异。四处都有暴力问题，也有自由与否的问题，以及该如何让人与人的关系变得更真实更美好一些，这样人们才能活得安宁、有修养，不至于经常和自己或邻人产生冲突。除此之外，整个亚洲到处都可以看见贫穷、饥饿以及彻底的绝望。美国与西欧面临的却是经济繁荣带来的问题，经济繁荣但缺乏素朴精神，暴力就会随之而起。目前西方社会充斥着各种形式的奢华享受，已经到达彻底腐败和不道德的程度了。
此外还有组织化的宗教——世界各地的人多多少少都在排斥它——所造成的问题，以及什么是宗教精神、什么是冥想等等——这些都不是亚洲独有的问题。然而讲者本身并不代表任何思想体系——印度的或其他区域的，因为讲者并不是专家学者，只要我们能共同探索这些问题，或许就能建立起正确的交流与沟通。不过切记语言并非事物本身，无论我们阐述得多么仔细，多么错综复杂，多么合理，仍然不是事物本身。
由印度教、回教、基督教等所造成的思想分裂，已经为世界带来无法估量的伤害，而且制造了这么多的仇恨与对立。一切宗教或政治上的意识形态都是愚蠢的，因为这些都只不过是观念罢了，但不幸却造成了人类的分裂。
这些意识形态带来了诸多的战争，虽然人们在宗教信仰上还算是有某种程度的宽容性，可是一旦超越了某个界线，接下来的就是毁灭、偏狭、残忍与暴力——宗教战争。意识形态也同样带来了国家、民族的分裂，譬如黑人的国家主义以及各部落之间的战役。
我们人类真有可能和平地、自由地、正直地共处于世上吗？自由绝对是必要的，但不是为所欲为式的自由，因为个人永远是受到制约的，不论他住在印度或其他任何一个国家都一样，他永远都受到他的社会、文化以及他整个思想结构的制约。那么，人有没有可能从这些制约中彻底解脱出来，不只是意识形态或观念上的解脱，也包括心理上的、内在的自由？否则我根本看不到民主的可能性，也看不到展现正确行为的可能性。甚至连“正确行为”这样的说法都遭到了藐视，不过我还是希望我们能运用这些词汇而不至于造成讥讽的效果。
自由不是一种概念，有关自由的哲学并不是自由本身。一个人如果不是真的自由了，就是依旧不自由。身处牢狱中的人，不论这牢狱点缀得多美，仍然是不自由的。自由并不是一种陷入思维中的状态。思想不可能是自由的。思想乃是记忆、知识及经验的产物，它永远是历史的成果，而且不可能带来自由，因为自由只有在活生生的当下、在日常生活里才会出现。自由不是从某个东西之中解脱出来。从某个东西之中解脱出来，只不过是一种反应罢了。
人类为什么会赋予思想这么高的重要性？思想往往会形成概念，然后人就按照这些概念而活。形成一些意识形态，臣服于这些意识形态，乃是世上显而易见的事。希特勒的纳粹运动便是其中一例。再如宗教组织，包括天主教、印度教、基督教的新教等等，两千年来都在通过宣传确立自己的意识形态，而且不断地经由威胁及承诺驱使人臣服其下。你可以在世界各地观察到这种现象，你会发现人类一向赋予思想过高的意义及重要性。愈是学有专精，智力愈是高超，就越重视思想。因此我们现在要问的是：思想真能解决人类的问题吗？
世界各地都有暴力问题，不单是巴黎、罗马、伦敦、哥伦比亚，此地以及其他各地也都出现了学生抗争，而且黑人与白人、印度教徒与回教徒，也越来越彼此仇视。人心之中不知怀着多少的残忍与暴力，虽然外表上看来很有学养，反应有节制，口里不时祈求着和平的降临。这份暴力，就是宗教派别、政治及种族界分造成的结果。
这份深埋于人心深处的暴力，可不可能得到彻底的改变及转化，好让人们活在和平的氛围里？人心深处的暴力显然是从动物性及社会承继而来的。人类已经把战争视为一种生活方式了，虽然各地偶尔有一些反战论者持着标语反对战争，但总有一些人是爱好打仗的！或许有人不赞成打越战，不过他们还可能为了别的议题而抗争，引起另一种形式的战争。因此，人类已经接受了内心及外在世界的争战，也就是冲突，并视其为一种生活方式。
人类的显意识及潜意识里的心态，制造出了相对应的社会结构——这是显而易见的事。接着我们又要问了：人类有没有可能在适应教育、接受社会规范及文化熏陶之下，同时产生心理上的真实革命？
心理上的革命有可能立即出现吗？不是在未来，也不是渐进式的，因为房子已经失火了，你不可能慢条斯理地谈论着如何救火的问题：你已经没有时间了，而且时间本来只是一种幻觉罢了。因此，什么能真的令人类改变？什么东西能够让身为人类的你我真的改变？难道必须依赖奖赏与惩罚吗？这些方法早就试过了。地狱的惩罚、进天堂的承诺等等，这些方法都用过了，但人类并没有多大改变，他仍然善妒、贪婪、暴戾、迷信、充满着恐惧。单凭内在或外在的动机，并不能带来彻底的改变。透过理性分析来了解人为什么会如此暴戾、恐惧、贪婪、好斗、野心勃勃——分析是一种很容易的方式——难道就能带来改变吗？很显然不能。那么到底什么方式才能带来立即而非渐进式的心理革命？对我而言，这似乎才是最重要的人生议题。
分析——专家学者的分析或反省式的分析——并不能带来解答。分析一向需要时间，而且需要大量的洞见，你的分析一旦出了错，接下来的分析就会跟着出错。如果你的分析得到了某种结论，而你立即从这个结论往下推演，那么你也受到了阻碍。此外，在分析之中还有“分析者”与“被分析之物”的对立问题。
若是不透过动机分析或对肇因的探究，我们要如何才能带来心理上的彻底革命呢？你可以轻而易举地找出自己愤怒的原因，但这并不能制止你的愤怒。你可以轻而易举地找出战争的起因，包括经济上的、国家的、民族的、宗教上的议题，或是政治人物的颜面问题、意识形态等等的问题，但我们仍然在互相残杀。五千年来已经出现过一万五千场重大的战争——我们到现在仍然没有爱，没有慈悲。
一旦洞察到这个问题的真相，我们不可避免地会面临“分析者与被分析之物”、“观者与被观之物”、“思想者与其思想”之间的界分是否真实的问题。不是理论上而是真的有这样的问题吗？这个“观者”——这个让你产生“看与听”的存在中心——是否只是一个把自己与被观之物分开来的概念性存有而已？如果你说你在生气，那么这股怒气与那个知道自己正在生气的存有，是不是真的有区别？那股暴力不就是观者的一部分吗？这是非常重要的问题，我们必须试着去了解它。我们若是关心当下立即产生心理上的革命——不是未来才产生一些变化——这个议题，就必须试着去了解问题的核心：这个所谓的“观者”、“我”、“自我”、“思想者”或“经验者”，与被观之物、经验或思想真的有差别吗？当你在看着一棵树，观察一只飞鸟，欣赏水面上的月光时，那个“经验者”真的有别于他所看到的一切吗？当我们在看一棵树时，我们是真的在看它吗？请再随着我探究一下。我们可曾直接地看过一棵树，还是只透过知识组成的意象或过去的经验在看它？你可能会说“是的，我知道它的颜色有多美，形状有多么好看”，但你只是在通过记忆、通过以往对它的感觉，再次享受起那份快感罢了。你可曾观察过那“观者”与“被观之物”的差异？除非你曾深入于这个议题，否则接下来要谈的事很可能被你疏忽掉。其实只要“观者”与“被观之物”是分开来的，冲突就一定会出现。只要心中一产生对去年秋色的回忆、认知及意象，“观者”与“被观之物”的界分及冲突就出现了。制造出这种界分的正是思想本身，假如你看着你的邻居、你的妻子、你的丈夫、你的男友或女友，不论眼前是谁，这时你能不能不带任何意象或过往的记忆，直接看着这个人？因为如果带着某种意象去看此人，你们的关系就不见了，剩下的只有两组意象所形成的间接关系，只有概念性的关系，而没有真实的关系。
我们都住在概念世界里，住在一个由思想构成的世界里。我们总试图借着思想来解决所有的问题，从最机械化的到最深层的心理问题。
如果“观者”与“被观之物”的确有区别，那么这种区别就是人类冲突的源头。当你说你爱某人时，那种感觉真的是爱吗？其中必定有“观者”与“被观的对象”之间的界分？这种“爱”本是思想的产物，一定会造成界分的概念，因此并不是真正的爱。
思想是不是我们用来解决所有人类问题的唯一手段？或许是的，我们正在质疑这件事，我们并没有立刻下结论。也许除了机械性的、技术性的或科学性的问题之外，思想并不能解决所有问题。
当“观者”即是“被观之物”时，冲突就停止了。这种情境很容易发生，而且很平常；每当重大危机出现时，“观者”与“被观之物”的界分就不见了，这时行动会立即产生。假如一个人的生活里出现了重大危机——我们总是在逃避危机——他根本没时间去思考这件事。在这种情况之下，脑子里虽然还有许多老旧的记忆，故而无法立即做反应，但行动已经产生了。这时心理上已经出现了立即的革命，也就是“观者”与“被观之物”的界分不见了。换句话说，我们一向活在过往的历史里，所有的知识都属于过去的历史，人终其一生都活在过去，活在已经发生过的事物里面——从其中再产生出“过去的我是什么”，以及“我将来应该怎么样”等等的想法。人生基本上就是奠基于昨日的种种，而“昨日的种种”只会使我们变得无感，剥夺掉我们本有的天真与易感性。因此，“昨日的种种”便是那“观者”本身，“观者”的心中充斥着一层又一层显意识及无意识的记忆。
全人类都存在于我们的显意识及深层的无意识里。每个人都是数千年的演化成果。这些记录，人类所有的历史、所有的知识及过往的一切，全都深埋在我们每一个人的心中——如果你能深入地探究，就会发现它们，因此自我认识才会变得那么重要。“自我”已经变成了一个二手货，我们不断地重复别人的话语，不论是弗洛伊德或任何一个专家的见解。如果你真想认识自己，绝不能借着专家的眼睛来看自己，你必须直截了当地观察自己。
你如何能在不成为“观者”的情况下来认识自己呢？你所谓的“认识”到底是什么？——我现在并不是在说双关语。我是在质疑我们所谓的“认识”到底是什么？什么时候我们才是真的在认识一个东西？我们可以说我“认识”梵文，我“认识”拉丁文，我“了解”我的妻子或丈夫。我们可以学着去认识一种语言，但我真的了解我的妻子或丈夫吗？当我说我了解我的妻子时，我会不会立即产生一个有关她的意象：这个意象永远属于过往的历史，这个意象会阻碍我对她的观察——她目前可能已经有所改变了。因此我真能说我“了解”吗？当你问道“我能不能在不形成观者的情况下来认识自己”，你知道会发生什么事吗？
这是十分复杂的一件事：我学着认识自己，在学习的过程中我累积了许多有关自己的知识，亦即过往的一切，然后我又继续累积对自己的认识。我经由这些累积的知识来观察自己，并试图对自己产生一些认识。这个做法行得通吗？显然是行不通的。
观察自己与认识自己是截然不同的两回事。观察是一种不间断或不累积的过程，“自我”则是一个不断在改变的东西，它总是有新的想法、新的感觉、新的变动、新的暗示、新的迹象。观察并不是与未来或过去相关的一种状态，我不能说我已经观察到了，或是我将要观察。因为心永远处在一种不断观察的状态里，它永远活在当下，永远是新鲜的，它不被累积下来的知识败坏。如果你深深地探索下去，就会发现存在的只有不间断的观察而非知识的累积，然后心就会变得异常警醒、敏锐，因此我永远无法说我“认识”自己，任何一个人如果说“我认识”，显然就还不认识什么。观察乃是一种活跃而不间断的过程，它跟已经有所认识是无关的。我“认识”为的是在已经学会的东西上再添加一些东西，但若想观察自己，就必须拥有观察的自由，可是如果经由过去的知识来进行观察，自由就被否定了。
提问者（以下简称“问”）：为什么“观者”与“被观之物”的界分会导致冲突？
克里希那穆提（以下简称“克”）：是谁在付出努力？只要有努力，只要有矛盾，就会有冲突。因此，在“观者”与“被观之物”之间，难道没有对立性吗？这并不是一种意见上的狡辩，你自己去观察一下就知道了。假如我说“这是我的”，那么不论那是财物、性、权力或工作，都会出现因界分而造成的抗拒，如此一来就起了冲突。当我说“我是印度教徒”、“我是婆罗门”或这个那个时，我已经在自己的周围建构了一个世界，一个我认同的世界，于是界分就产生了。很显然，当一个人说他是天主教徒时，他已经把自己和非天主教徒做了区分。所有的区分，不论是内心的或外在的，都是在助长敌意。现在问题又出现了，我能不能既拥有一些东西，又不会制造敌对、矛盾或冲突？还是有一种截然不同的存在次元，可以完全消弭掉“所有权”这个东西，达到真正的自由之境？
问：我们有可能不带着任何概念而行动吗？你有可能进到这间房子里，在一把椅子上坐下来，而不带有任何对这把椅子的概念吗？你似乎在暗示我们不能有任何概念？
克：也许我没有解释得很仔细。人当然得有概念，譬如我问你住在哪里，你一定会回答我，除非你有健忘症。“告诉我”这件事，就是源自于概念或记忆，而人必须有记忆和概念。不过概念也会助长意识形态，带来灾害——你是美国人、我是印度人等等。你信奉一种意识形态，我信奉一种意识形态，这都只是一些概念罢了，但我们竟然会因此而相互残杀。即便是在同一间实验室里研究科学的伙伴，也可能做出这种事来。
在人类的关系之中，概念到底有没有任何地位？这又是一个更复杂的问题了。所有的反应皆是概念，所有的反应也就是：我有一种想法，然后我依照这个想法去行动。首先我产生了一种想法、一个公式或基准，然后就按照它来采取行动。因此，在概念、想法与行动之间，一定存有界分。处在概念这一边的是“观者”，行动则是在观者之外的另一种东西，于是界分与冲突就因此而形成了。这时又出现了一个问题：那受限的、从社会背景里产生的心智，是否能摆脱掉概念思考，以不机械化的方式行动？我认为这是有可能的，但我说有可能并没有什么意义。我说这是有可能的，而且这就是冥想：探索心智有没有可能完全安静下来，从所有的概念思考中解脱出来，只有在需要用它的时候才产生思想。我现在是在用英文说话，这是一种自动化的过程，但是你能不能彻底安静地听我说话，心中没有任何念头？你一旦“试图”去达到这种状态，思想就出现了。我们有没有可能在看着一棵大树或麦克风时，心中没有任何念头？念头指的就是思想或概念。看着一棵大树而没有任何思想，是很容易做到的事。可是看着一个朋友，一个伤害过你、奉承过你的人，而不带着任何成见，就很难做到了，这意味着你的脑子是安静的。虽然它也会有反应，迅捷的反应，不过仍然可以安静到完整而彻底地看着跟前这个人。只有处在这种状态，你才会对他产生真正的了解，然后才会有完善的行动。
问：是的，我想我知道你要说的是什么。
克：很好，不过你真的必须实践才行。人必须认识自己，但接着又会产生“观者”与“被观之物”、“分析者”与“被分析的对象”之间的界分问题。有一种观察的方式可以免除这些问题，那就是立即的了解。
问：你现在正试图用语言来解释一个语言无法传达的状态。
克：因为你我都懂得英文，所以我们才用语言来沟通，若想正确地进行沟通，你我必须同时具备热切而又专注的品质才行，否则我们是无法真的产生交流的。假如你我正在说话而你却朝着窗外观望，或者你很认真而我一点也不认真，那么这类情况都会让沟通停止。因此，传达一个你我完全不熟悉的东西，是极为困难的事。不过有一种沟通的形式并不需要借助语言，但只有当你我都很认真、专注与直接，而且双方的心智都处在同样的层次、同样的节拍，它才会出现。那时就会形成一种非语言性的“神交”；那时我们就可以安静地对坐，但不是你的寂静或我的寂静，而是我们共同的静谧；那时或许就会出现真正的神交了。不过这种要求也许太高了一点。