下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在密苏里州境内，密西西比河的西岸，有一片胶泥地，一个小镇正好位于此地，休·麦克维伊就出生在这个小镇上的一间狭小的破窝里，生在这种地方简直就是一种灾难。小镇方圆十哩除了沿河一条狭长的黑胶泥地（被河边的居民戏称为“鲶鱼之家”）以外，几乎寸草不生，根本没有什么值钱的东西。在休生活的年代，这里的土地土壤泛黄、土层瘠薄、石子特多，人们就靠耕种这些土地生活。小镇上的人们一个个面黄肌瘦、少气无力，就像他们脚下的这块毫无价值的土地一样，看不到任何希望。人们慢慢地泄了气，生意人、手艺人也一样。生意人靠信用维持着连本钱都无法收回的店铺，像制鞋匠、木匠、马具工匠这些手艺人，他们根本得不到应有的回报。镇上只有两家酒吧经营的还算可以，吧主概不接受赊欠。每当镇上的男人们，还有种地归来的农夫们，感到没有酒的日子实在难熬时，为了求得一醉，他们总能弄到现金。
休的父亲约翰·麦克维伊年轻时靠种地过日子。但是就在休出生之前，他搬到了镇子上，在一家皮革厂打工，皮革厂开了一两年就倒闭了，可约翰仍旧留在了镇子上。约翰也变成了一个酒鬼，喝酒对他来说简直不费吹灰之力。在皮革厂工作期间他结了婚，并且生了个儿子，不久妻子去世了，无所事事的约翰带着孩子来到河边的鱼棚里住了下来。接下来的几年孩子是如何活过来的，无人知晓。约翰成天在街上、河边闲逛，只有在饿得发慌或者酒瘾来了的时候，他才从习惯性的麻木中醒过来一下。农忙时帮人干点活，或者是伙同几个同样无所事事的人乘木筏去漂流。孩子就被留在鱼棚里或者用一块脏毯子裹住带在身边。这样的日子过了不长一段时间他就老得走不动了，为了生计他只能找点活干。十岁的孩子无精打采地紧跟在他的身后，父子俩找到工作后，儿子在干活，父亲则躺在太阳底下晒太阳。他们干过清理蓄水池、打扫商店、酒吧这样的活。每到夜里，父子俩就推着手推车和垃圾箱去清理屋子外面的垃圾并倒入河里。十四岁时休已经和他父亲一般高了，可是还没有上过学。他只能认识不多的几个字，会写自己的名字，这些是他从一起去河边钓鱼的孩子们身上学到的，他没有上过一天学。有时他一连好几天什么事也不干，迷迷糊糊躺在河边的灌木荫凉下。休常常把辛苦几天钓来的鱼卖给家庭主妇换得几分钱，然后用这些钱买点吃的，来滋补一下正处于发育期的那把懒骨头。他再长大一些的时候，像动物到了成熟期一样，便离开了自己的父亲，这并不是因为怨恨，而是认为该走自己的路了。
十四岁那年，休差点步其父亲的后尘，过上动物般的生活，正好有件事情改变了他的命运。一条铁路顺河延伸到了他们所住的镇子，休因此谋到了一份在车站打杂的差事。他打扫车站、往火车上装木头、给车站的院子除草，当身兼行李管理员和电报接线员的售票员一时忙不过来之时，他还千方百计地去帮助。
休开始有了点觉醒的迹象。他与其雇主亨利·谢泼德及妻子莎拉·谢泼德住在一起，在这里他有生以来第一次正儿八经地坐在饭桌旁吃饭。曾经每到夏天他就躺在河岸上，或者坐在船上，纹丝不动，长达好几个小时，这样的生活使他养成了一种不切实际的、冷漠的人生观。他觉得很难有个明确的生活目标，更不知该干什么好。但是尽管他十分愚笨，但却极具耐心，这一点也许是得到了母亲的遗传。来到这个新地方以后，车站负责人的妻子莎拉·谢泼德成天责骂他，因为莎拉·谢泼德是一个刀子嘴、豆腐心的女人，她对这个小镇连同小镇上的人们没有一点好感，命运的捉弄让她生活在了这样一群人中间。她把休当成六岁的孩子看待，教他餐桌上的礼仪，教他如何使用叉子吃饭，还教他如何和来客交谈。休的无助唤起了她心中的母爱，她没有自己的孩子，从此就把这个高大而笨拙的孩子当作了自己的心头肉。莎拉·谢泼德个头很小，当她站在屋子里责备孩子的时候，这个大个子就低下头咪着一双困惑的双眼盯着她。两个人形成了一道风景，给她的丈夫带来了很多乐趣。她的丈夫身材矮胖，头已谢顶，裹着一身蓝色的工作服，内穿一件蓝色的棉布衬衫。有一次，亨利·谢泼德从一步之遥的车站回到家里，站在后门口，手搭门框，看着这娘俩。亨利·谢泼德用盖过她责骂声的嗓门大声说：“当心点，休！动起来，小伙子！振作起来，如果你不打起点精神来，她可是会穷追不舍的。”
尽管休在火车站的报酬不算多，但他还是生平第一次过上了好日子。亨利·谢泼德给他买了新衣服，再加上妻子莎拉是个做饭的好手，总能让饭桌上摆满各种各样的美味佳肴，要不是夫妇俩害怕撑坏了他的肚子，他准会吃个没完。可是即便如此，稍不留神，他还是会溜到车站院子里的灌木丛下睡大觉。车站负责人找上这来，折下一枝灌木条，照着那双光脚板就是一顿猛抽。休被抽醒，慌乱之中被打得服服贴贴。他站起身来，抖个不停，又怕被赶出这个新家。亨利和这个糊里糊涂、羞愧难当的孩子对峙了一会儿，就采取妻子的办法，开始责骂。一想到这孩子如此懒散，亨利就气不打一处来，布置无了无休的任务让他做。亨利挖空心思为休找活干，实在想不出来，就生硬编造一些。“我们得让这个大懒汉动起来，这就是奥妙所在。”亨利对妻子说。
休这孩子也经常学着让自己生性懒散的身子动起来，让自己那糊涂的大脑能专注起来。他经常闷头苦干数个小时，一遍遍重复着分配给他的任务。他忘却了任务的目的所在，只知道需要做，这样就可以保持头脑清醒。一天早上，他受到指派打扫一下站台，雇主走时也没有再给他分配别的任务，他生怕一停下来就回到从前那种离群寡居的麻木状态之中，为此他一直打扫了两三个小时。由于站台是用粗糙的木板做的，再加上休胳膊有力，扫帚很快就碎了，碎屑四处乱飞扫了一个小时却还不如没扫的时候干净。莎拉·谢泼德来到门口，看到此情此景，一时冲动，恨不得再臭骂他一通。但是看到孩子那瘦削的脸上一脸坚定严肃的表情，同情之心油然而生，两眼热泪盈眶，恨不得把他紧紧搂在怀里。出于母爱，她很想保护这孩子，不然的话，人们肯定会把他当作是干脏活苦活的坯子，也肯定不会和她一样认为这是一个无辜的孩子。忙完上午的活后，她对休什么也没有说，任由他在站台上费力地扫来扫去，自己却径直出了前门，来到镇上一家店铺。在那儿，她买了五、六本书，包括一本地理书、一本算术书、一本拼音书和两三本阅读书。她已下定决心要亲自教休·麦克维伊学习。由于她特有的干劲，不愿把事情一推再推，总想立马就干。回到家时，看见孩子依旧像倔牛一般扫来扫去，她没有责备孩子，而是语气和缓地和他说话。“行了，孩子，收起扫帚，进屋里来，”语气柔和了许多，“我主意已定，认你做我们的儿子，我们也不想因为你而脸上无光。一旦你以后和我们生活在一起，我绝不会让你成为你父亲一样的懒虫、无用之材，也不能像这个破地方的其他人。你得学点知识，所以我想只有我来做你的老师了。”
莎拉动作干脆利索，朝双手紧握扫帚站在那里傻看的孩子挥了挥手，严厉地说“快点进屋来，活干完就别磨蹭了。要成为一个有良好教育的人，还有很长的路要走，但是没办法，只能如此，我们不妨从现在就开始。”
休·麦克维伊一直和亨利·谢泼德夫妇俩生活在一起，直到长成大人。自从莎拉·谢泼德开始教他学习以后，情况大为改观。责骂声听不见了，养父母家的生活也安静祥和了，感觉就像生活在了天堂里。有一段时间，二老商量着要把孩子送往镇上的学校里，但是老婆不同意。她感觉和休越来越亲近了，休似乎就是她的亲骨肉。一想到又大又笨的他和镇上的孩子们一起坐在教室里的情景时，就让她烦闷、恼火。可以想象得到，他会被其他的孩子讥笑，一想到此，她就受不了。她讨厌镇上的人们，不想让休和他们交往。
莎拉·谢泼德的家乡及家乡人和她现在所生活的地方及人完全不同，一眼就可分辨出来。她的同胞新英格兰人，生活简朴，他们在美国内战结束后的那一年西移到密歇根州的南端，占用了一块砍伐木料的林地。她随父母西进时已经成年，到达新家以后，她和父母一道在田里干活。那块地满是树桩，很难耕种，但是新英格兰人对困难早已习以为常，从不灰心丧气。这里土层厚，土壤肥，居民们虽然穷，但是满怀希望，他们觉得每天的辛苦劳作就是在为将来储财积宝。在新英格兰他们曾与恶劣的气候做过不懈的斗争，曾想尽办法在多石的不毛之地上谋生。来到密歇根后，人们觉得这里的气候比较温和、土层厚、土壤肥沃，心中便满怀希望。像大多数邻居一样，由于买地，购置农具，莎拉的父亲已是债务缠身，再加上每年的收入大多用于支付贷款利息，尽管如此，他还是没有泄气。干活时口哨声连连，而且口口声声说，将来的生活一定舒适、富足。“用不了几年，土地就可开垦完毕，到那时我们就可以大把大把地赚钱……”休的父亲满怀信心地说。
在这个新的国度里，成年的莎拉常在年轻人中间走动，常听人们说起抵押贷款的事和入不敷出的艰难，但是大家一致认为困难是暂时的，未来是美好的、充满希望的。在整个美国西部地区，包括俄亥俄州、北印第安那、伊利诺斯、威斯康星和爱荷华，处处弥漫着一种努力向上的精神。每个人的心中都是在希望成功能战胜贫穷与沮丧。乐观主义已经深入到了孩子们的血液里，继而延伸到整个美国西部地区。这些吃苦耐劳人家的子弟，毫无疑问已经坚定信念，早日还清贷款，过上好日子，为此他们特有闯劲。他们继承了祖先新英格兰人那种生活俭朴，有时甚至有点小气的生活作风。如果他们已经给现代美国生活注入一种太过注重物质生活的味道，至少说他们已经造就了一方水土，在这里不太注重物质生活倒兴许过得比较舒心。
在密西西比河岸畔，男人们被生活击垮，女人们被黄热病击垮。生活在这样一群毫无希望的人群之中，收养了休·麦克维伊的女人，血管里流淌着开拓者的血液，觉得自己没有被击垮，也不会被击垮。她自我感觉她和丈夫在密苏里镇不会呆太久，他们会继续迁徙，到一个更大一点的镇上，生活地位得到进一步提高。他们会不断迁徙，直至小个胖子成为一个铁路公司总经理或者是一个百万富翁。这就是事态发展的趋势。对美好的未来她一点也不怀疑。而她的丈夫对当时的生活十分满意，没有奢望再提高。“凡事一定要做好，”她对丈夫说，“务必使工作报告简练、清晰，向他们展示出你有能力做好一切分配给你的任务，这样你就有机会获得更大的任务。即使你期望不是很大，但这一天终究会到来。要是你被提拔到一个权力更大的岗位，我们就不用待在这个破地方了。”
这个小女人雄心勃勃、精力充沛，已经把这个懒散农民的儿子当作了自己的心头肉，她不断给这孩子讲同胞们的故事。每天下午，干完家务活以后，她就把孩子带到前屋，同孩子一道进行艰苦的功课学习，一学就是几个小时。她要根除他那愚笨与懒散的毛病，就像她父亲在密歇根刨树桩一般。每天的功课都要一遍遍反复学习，直至休头脑犯困，这时她就放下书本和他谈心。她以满腔的热情，给他再现她年轻时的情景，给他讲那些地方的故事，给他介绍发生在那些人身上的事。展现出了以她为代表的新英格兰农民，是一个生命力极强的种族，他们诚实、俭朴、勇往直前。而对于休的同胞们，她十分痛恨，为他血管里流淌的血液而感到惋惜。休这一生所遇到的实际困难，也许她永远也不会明白。休个头很高，但气血不通、手脚冰凉，对于他来说，静静的躺在车站的院子里，任由骄阳照射，才是能让他感到舒服的一件事。
莎拉·谢泼德认为休的懒散属于心理问题。“你必须克服它，”她很明确地给他说，“看看你那些同胞们——可怜的白色废物——又懒又没出息。你可千万别学他们，浑浑噩噩、一文不值，简直就是一种罪过。”
这女人心劲儿很大，休完全受其影响，奋力挣扎，避免重新陷入迷糊的状态之中。他已彻底认识到同胞们跟低劣的牲口相差无几，少跟他们来往，少去念叨他们。在与谢泼德夫妇生活的头一年，他老想回到河边的鱼棚里与父亲一起过那种懒散的生活。这个镇子是一个码头，很多人坐汽船来这里转火车，休靠帮客人们把行李搬上通往火车站的斜坡挣点钱。尽管他只有十四岁，身材瘦削，但他力气大，在镇上无人能比。他肩扛行李箱，呆头呆脑地上路，慢悠悠地前行，就像马背上驮着一个五六岁的孩子。
有一段时间，休把挣来的钱给了父亲，父亲喝得昏昏沉沉，就和他吵架，要他回到自己身边。从内心来说，他不能拒绝，也不想拒绝。一旦车站负责人两口子不在场时，他就偷偷溜出来，去河边与他的父亲一道背靠鱼棚坐在那儿，这个时候他的内心就很平静。沐浴在阳光下，长腿伸直，睡眼惺忪，眺望着河对岸，心里美滋滋的，不想再回车站，不想回到一心想唤醒他、改变他的那个女人身边。
休看着熟睡的父亲，躺在河边那深深的草丛里，鼾声如雷。一种别样的叛逆之心油然而生，令他很不舒服。父亲嘴巴大张，呼噜打得正起劲，满身油污的破衣服上散发出阵阵鱼腥味，成群的苍蝇落在他的脸上，令休大感恶心。曾经一度闪烁的光芒再次浮现在他的眼里，多亏他那苏醒的灵魂，他尽力克制，避免重走老路——四肢伸展，躺在父亲的身旁。新英格兰女人的一言一语隐隐约约回荡在他的脑海，她在努力让他摆脱懒散与丑陋，过上日渐美好的生活。休醒来后，沿着大街回到了车站负责人的家，正好遇上了那女人，眼神里带着责备，嘴里嘟嘟囔囔，骂镇上的人是无用的废物。休感到很惭愧，低头不语。
慢慢地，休对父亲及同胞们产生了恨意，他把自己内心深处那种可怕的懒散倾向归因于养育他的人。父亲再次来车站向他要钱时，他立刻转身离去，穿过尘土飞扬的公路，回到谢泼德家。过了一两年，休已经很少去理会生活放纵的父亲，尽管他偶尔来车站骂骂咧咧。休把挣下的一点钱交给那女人替他保管。“好吧，”他语速很慢，声音拖得老长，典型的本地人，“如果能给我时间，我愿意学习，一定不辜负你的期望。如果你能坚持帮我，我将一定做最好的自己。”
在莎拉·谢泼德的悉心调教下，休在密苏苏里镇一直生活到十九岁，车站负责人辞掉铁路上的工作，回到了密歇根州。莎拉·谢泼德的父亲去世了，留下一百二十多亩开垦过的土地，等待她去料理。她心中藏了多年的梦想破灭了，她曾多么盼望秃顶的、热心的亨利·谢泼德能在铁路上出人头地。从各种报刊杂志上，她经常看到某某某起初在铁路系统位置卑微，但很快就有权有势，但这就是轮不到她丈夫头上。在她的注视下，丈夫兢兢业业，可结果却一无所获。铁路官员们偶尔也经过这个小镇，他们来的时候总是把自己的私人车厢挂在直快列车的车尾，这样车不停，他们也不下车，只是把亨利叫出来，先表扬一下他忠于职守，然后再分配一大堆新的任务，铁路官员们是这样做的，故事里也是这样写的。父亲去世后，她看到了重返东部与族人们一起生活的机会，她劝丈夫辞职，尽管言语间有点不甘心。车站负责人设法让休接替了他的位置，夫妇二人在十月里一个灰蒙蒙的早晨离开了车站，留下高大笨拙的年轻人独自打理车站的事务。休以书为伴，每天还要处理像填写运货单，接收各种信息等这类具体事务。临走的那天清早，火车未到站时，莎拉把休叫到跟前，像过去嘱咐她丈夫一样嘱咐他。“不管干什么事都要干净利落、认真仔细，”她说，“展示出你值得信赖的一面。”
这个新英格兰女人想要鼓励一下孩子，就像过去常常鼓励丈夫那样，只要努力工作，以后肯定是会得到提拔的。但是事实摆在眼前，亨利·谢泼德多年来工作无可挑剔，但从未受过上级的表扬与批评，这令她话到嘴边却又咽了下去。她在这里生活了五年，经常诅咒这里的人们，此时她与他们的儿子并肩而立，却不知该说些什么。除去鼓励他树立人生的理想之外，老调又不能重弹，莎拉·谢泼德也实在没什么可说的了。在这个屋子里莎拉·谢泼德曾日复一日地教休学习功课，此刻休高大的身材靠在前廊的柱子上，她猛然感觉到他已经长大了，从他严肃的脸上可以看出其心智成熟了不少，甚至超过了她。这突如其来的情感变化涌上了她的心头，那一刻她甚至开始怀疑一个人精明能干、努力为生活而奔波就能如愿。如果休的身躯能再小点，小到她有能力抓住他年轻、不成熟这一事实，毫无疑问这样她就可以把他搂在怀里，诉说她心中的疑虑。相反的是她也变得沉默不语，时间一分一分地过去了，两人面对面站着，眼睛一直盯着地板。她要乘坐的列车鸣响了汽笛，站台上亨利·谢泼德大声招呼他快走。这时，她抓住休的外衣领，拉低他的脸，生平第一次亲吻了他，两人的泪水夺眶而出。当休过了门廊去帮她取包时，笨拙的他在椅子上绊了一下。“好了，在这儿尽可能做到最好，”莎拉·谢泼德急促地说，出于长期以来养成的习惯，又不由自主地重复了一遍她的惯用语，“从小事做起，机会一定会出现……”她信心十足地说。说着轻盈地从休身旁经过，穿过狭窄的公路，向车站走去，向载她离开的火车走去。
莎拉和亨利·谢泼德离去之后，休继续同梦的诱惑作斗争。在他看来，似乎只有赢得这场斗争，才足以表达他对她的尊敬和感激之情，从而感谢她多年来一直陪他苦苦奋斗之行。尽管在她的悉心教导下，他接受到了镇上其他孩子所接受不到的良好教育，但是还没有彻底摆脱他的本能的生理习惯——什么也不干，坐在阳光下晒太阳。在工作上，每项任务都得打起十二分的精神。那女人走后不久，有那么几天，在电报室里，只要一坐到椅子上他就与自己进行殊死搏斗，小眼睛里闪烁着十分坚毅的光芒。他起身去站台上散步，每次抬起大脚、放下大脚，都要经过特意的安排。毕竟四处走动让他感到痛苦，是他根本不情愿做的事。对他来说，一切身体活动都很不协调，但为了朦朦胧胧而又美好的未来，这样的锻炼是必不可少的，终有一天他要到东部去，那里才有光明，才是美丽之邦。“如果我不活动、不持续活动，那我就会像父亲一样，像这里的其他所有人一样……”休自言自语。每当想起养育过他的父亲，想起很少见面的父亲无所事事地走在缅因街上，或者是醉醺醺地睡在河边打发日子时，他就感到恶心，与车站负责人的妻子对密苏苏里人的看法一致。“真是一群苦命的乡巴佬……”她曾不止一次表明自己的态度，休也这么认为。但有时他心里也会纳闷，自己会不会也成为一个懒惰的乡巴佬。他心里清楚这种可能性是存在的，但是为了那个女人，也为了自己，他坚定了信念，一定不能成为一个懒惰的乡巴佬。
事实上，“鲶鱼之家”的居民根本不像莎拉·谢泼德以前所认识的那些人，也不像休成长过程中所结识的那些人。休生在一个并不精明能干的家族，却要生活在一群精明能干、活力四射的人群之中，这群人称他为“大个儿”，他根本听不懂他们在说些什么。
实际上，休家乡的居民都是从南方迁来的。在他们的原籍，所有的体力活都由奴隶来干，他们就养成了厌恶体力劳动的恶习。在南方，他们的祖辈们买不起属于自己的奴隶，又不愿与奴隶抢活干，只享受不干活。这些人大多居住在肯塔基和田纳西的山区及丘陵地区。和邻近川地、平原那些有奴隶的居民相比，他们的土地太贫瘠、产量低，根本不值得耕种。由于粮食短缺且单一，他们的身体也就垮掉了。小孩儿们个个面黄肌瘦、个子却很高，和地里那养分严重不足的庄稼一般。莫名的饥饿困扰着他们，他们不思进取，整日沉湎于美梦之中。越是精力旺盛者，越是感到悲观，感到老天爷对他们不公，便心生恶意，成为危险分子。他们开始互相结仇、互相残杀，发泄对生活的不满。在内战爆发的前几年，一小部分人开始沿河北上，去印第安纳南部、伊利诺斯、密苏苏里东部、阿肯色定居。长途迁徙好像耗尽了他们的能量，很快他们就回到了过去那种慵懒的生活方式。迁徙的冲动也没能使他们走太远，但是有极少一部分人到达了盛产谷物的印第安纳中部、伊利诺斯或者是爱荷华，亦或是密苏苏里、阿肯色境内远离河畔的富庶之地。在印第安纳南部和伊利诺斯，他们融入了当地人的生活，随着新鲜血液的注入，大脑略微醒悟了一点。这些新移民冲淡了当地人的生活质量，与拓荒的先辈们相比干劲逊色了不少。移民到密苏苏里和阿肯色靠河的镇子的那些人有所改变，但变化甚小。他们至今还住在那里，依然是高、瘦、懒，靠睡觉打发日子，只有经过很长时间饿得发慌时，才好像有点精神。
至于休·麦克维伊，在做过他几天父母亲的那对夫妇离开之后，他又在家乡和乡亲们生活了一年，之后也离开了那里。这一年里，他靠拼命工作来医治懒散的毛病。早晨一睁眼，他就不敢在床上躺了，生怕懒散的毛病再次上身，阻碍他起床。起床后，马上穿好衣服去车站。白天，车站里事不太多，他就在站台上散步，一散就是几个小时。一坐下来，就拿起书本学习，让大脑进入工作状态。看书看得眼睛模糊不清了，感觉犯困了，就再次起身去散步。由于受新英格兰女人的影响，他改变了对家乡人的看法，不愿与他们来往，于是他的生活就十分寂寞，然而寂寞又促使他去干活。
在他身上有些东西慢慢发生了变化。尽管他的身体现在还不是、而且肯定以后也不可能变得充满活力，可是他的内心却突然有了激情。他的各种想法、情感，过去一直是模棱两可、捉摸不定、无法界定的，就像朵朵白云在遥远的高空飘来飘去，但是现如今却变得越来越清晰了。晚上下班后，他把车站门锁上，不是回到旅店的住处吃饭，而是漫步在镇子里一条沿神秘之河北向的公路上。他心中产生了上百种明明确确的向往，他变的想和人说话，想去结识一些人，最重要的是结识一些女人。都是由于莎拉·谢泼德的话语，更重要的是他的本性，也是当地人的本性，使得他极其憎恶周围的人们，从而也就畏缩不前，不敢去结识人。谢泼德夫妇走后，他就一个人生活。就在那年秋天，休的父亲因为一只狗的归属权同一个醉汉发生了争执，无意义的争斗使得父亲命丧黄泉。就因为此事，休突然变得英勇果敢。镇上有两个酒馆，其中一个酒馆的老板是父亲生前最亲近的伙伴，一天清早休去找他帮忙，酒馆老板给了休点钱让他安葬父亲。然后，休通过电报与铁路公司取得联系，通知他们派一个人来“鲶鱼之家”接替他。就在安葬了父亲的那天下午，休买了一个手提包，打包了全部家当。收拾完毕，他就独自一人坐在车站的台阶上等候夜车把接替他的人送来，然后把他接走。至于前往何处，自己也不清楚，只知道想要走出去，到一个新的地方去，结识新的人，他想过要到东北去。想起镇子上夏日的漫漫长夜里，车站负责人睡觉了，而他妻子还在说。听着，听着，休也想睡了，但是莎拉·谢泼德的双眼紧盯着他，根本不敢睡。那女人谈到过一个地方，说那个地方街镇星罗密布，房屋一律涂成亮色；女孩子们都是一袭白裙，晚间漫步在街道两侧的树下；街道用砖砌成，一尘不染；街道两侧的商店窗明几净，里面的商品琳琅满目，只要有钱什么都可以买到；那里的人个个sh l h h，干着有意义的事情，没有一个懒鬼。休这孩子长大了，也想去这样的地方生活。他在车站的工作让他学到了一点地理知识，尽管他搞不清那女人口中这个迷人的地方，是在她童年时期的新英格兰，还是在她少年时期的密歇根，但大方向是明确的，所到之处人们可以以身作则教会他如何更好地形成自己的生活。为此，他必须向东进发。主意已定，越往东走，生活会越美好，但开始阶段还不能走得太远。“我先去印第安纳北部，或者是俄亥俄州，”休心里暗想，“那些地方一定有美丽的镇子。”
休犹如孩子般心急，急着要上路，急着要到一个新的地方去生活。渐渐苏醒的心灵让他勇气大增，自认为已经做好一切准备，可以与他人交往了。他想结识一些人，并与之为友，这些朋友不仅外表漂亮，而且有思想、有内涵，活得精彩。此时此刻，他带着手提包坐在小镇密苏苏里火车站的台阶上，一想到生活中想要做的事，他的心中就充满渴望，内心感到不安，同时这种渴望与不安也传递到自己的肢体上。或许这是有生以来第一次无需大脑支配就站立起来，精力过剩让他在站台上走来走去。他自以为已等不及列车的到来，等不及接替者的到来。“唉，我就要离开了，我就要离开了，要做人上人……”他不停地自言自语。这句话不断地被重复，不断地被无意识地重复。重复这句话的时候，他心里格外的紧张，盼望着心中那美好的未来就在眼前。