在我看来，当时谁都不相信会有时间机器这回事。原因在于，时间旅者聪明过了头，到了令人难以置信的地步：你总觉得无法看透他的心思，在他真诚坦率的表象之下，你会怀疑他还有所保留，甚至别有用心。倘若让菲尔比来演示那台机器模型，并用时间旅者的那番话来做解释，我们恐怕就不会如此满腹狐疑。因为他的任何动机我们都能一眼看穿，就连肉贩屠夫也能明白。然而，时间旅者天生就乐于异想天开，我们无法对他笃信不疑。一件原本能使不如他聪明的人声名鹊起的事情，到他手中便成了看似骗人的把戏。做事太过轻而易举并非好事。那些一本正经与他认真相待的人，从来摸不透他的一举一动。他们或多或少都已意识到，尽管他们有明察善断之能，但倘若要对时间旅者充分信赖的话，就如同用薄胎瓷器装点托儿所，可谓危如累卵。所以，从那个周四接下来的一个星期里，我们谁也没有多提时间旅行这件事。但毫无疑问，它潜在的可能性仍在我们脑海中挥之不去：确切来说，也就是貌似合理实则难信，可能造成时代错置，乃至极度混乱的后果。而我呢，则一门心思地想弄明白这机器里的奥妙。我还记得上周五在伦敦林奈学会 遇见医生时，和他进行过一番讨论。他表示自己曾在图宾根遇到类似的事情，并特别强调蜡烛熄灭这一环节暗藏玄机。但究竟这个把戏是如何完成的，他还是无法解释。

接下来的那个周四，我再次前往里士满 ——我想我应该算得上是时间旅者的常客了。由于我到得较晚，客厅里已聚集着四五个人。医生站在壁炉前，一只手拿着一张纸，一只手握着他的手表。我环顾四周，寻找时间旅者的身影。“现在已经7点半了，”医生说，“我看我们先开饭吧？”

“怎么不见——？”我问，意在询问主人身在何处。

“你刚到吧？真是怪事，想必他是不得已被耽搁了。他留了张便条，告诉我如果7点前他还未归，就先招呼大家用餐。说等他回来再做解释。”

“有饭不吃怪可惜的。”一位知名日报的编辑说。于是，医生摇响了用膳的铃声。

除了医生和我，在座的便只有心理学家一位曾出席过上周的晚宴。其余在场的人分别是前面提到的编辑布兰克、一名记者，还有一位沉默腼腆、蓄着胡须的男人——我与他素不相识，据我观察，当晚他自始至终都缄口不语。餐桌上，众人纷纷猜测时间旅者缺席的原因，我半开玩笑地提及了时间旅行。编辑让我们解释一下，心理学家自告奋勇，对我们那天亲眼所见的“精妙谬论和神奇把戏”做了一番乏味的描述。他正说得起劲，通往走廊的那道门悄无声息地被缓缓打开。我正对着门，因而最先留意到门被打开。“你好啊！”我说，“你终于回来了！”此时，门开得更大了，时间旅者就出现在我们面前。我惊叫起来。“天哪！怎么回事？”医生第二个看见他，也叫着问道。就在这时，餐桌上的人都扭头朝门口望去。

只见时间旅者一副狼狈不堪的模样，外套落满灰尘，袖口染上绿色污渍，头发蓬乱，比以往更显斑白——不知是被灰尘弄脏的缘故还是真的褪色了。他脸色惨白，下巴还有道未愈合的褐色伤疤，显得神情憔悴，形容枯槁，仿佛历经劫难。他在门口踌躇片刻，似乎是被灯光晃花了眼。随后，他步履蹒跚地进了门，就像是个走得脚疼的流浪汉。我们默默地望着他，期待他开口说话。

他一声不吭，费力地走到桌边，朝酒瓶做了个手势。编辑斟满一杯香槟递了过去。他一饮而尽，这才看起来精神许多：他朝四周打量了一番，嘴角露出一丝惯常的微笑。“嘿，你究竟到哪里去了？”医生问。时间旅者似乎没有听见。“别让我搅了你们的兴致。”他说，声音略显颤抖。“我没事，”他停顿了下，伸手又要了杯酒，再次一饮而尽。“这酒不错。”他说。只见他双眸愈发明亮，脸颊泛起红光。他朝我们扫了一眼，目光中流露出赞许之意，然后环视了一下温暖舒适的房间。他接着开口说，但仿佛仍不知该说什么。“我先去洗漱，换身衣服，等会下楼来向你们解释……别忘了给我留些羊肉，我实在饿极了，就想吃肉。”

他瞅了编辑一眼。这可是位稀客，他希望对方没被自己的模样吓到。编辑向他提了个问题。“等会儿回答你，”时间旅行者说，“真是见笑了。我马上就好。”

他放下酒杯，径直向楼梯间的那道门走去。只见他又是一瘸一拐的样子，步伐软弱无力。我站起身来，在他出门时正好看清了他的双脚。他脚上只穿着一双破烂不堪的袜子，上面血迹斑驳。他一出去，门就合上了。我本打算跟出门看个究竟，可一想到他厌恶别人为他的事情小题大做，就打消了念头。我正在胡思乱想中，听到编辑在嘴里念叨着“著名科学家的非凡壮举”，想必他一定是（出于职业敏感）在酝酿新闻标题。我的注意力又回到了气氛热烈的餐桌上。

“这是什么游戏？”记者问，“难道是扮演‘业余乞丐’？我不明白。”我与心理学家面面相觑，从他的神情中能看出他与我所见略同。我回想起时间旅者步履蹒跚艰难上楼的情景，以为其他人都未曾注意到他的跛脚。

最先从惊讶中回过神来的是医生，他摇响用膳铃示意上热菜——时间旅者不喜欢让仆人等在餐桌旁伺候。编辑咕哝着拿起刀叉，那个沉默者也跟着吃了起来。晚餐继续进行，时而能听见有人大呼小叫，间或又有几声啧啧惊叹。编辑实在按捺不住自己的好奇心。“我们这位朋友是靠行乞弥补自己微薄的收入吗？还是和尼布甲尼撒二世 一样遭受放逐之苦？”他问道。“我敢肯定这与时间机器有关。”我接着心理学家先前的话题，描述起上周聚会的情景。几位新来的客人纷纷表示难以置信。编辑提出质疑：“时间旅行究竟是什么？难道能在荒诞的悖论中滚得满身是灰吗？”说着，他似乎转念想起什么，语带嘲讽地说道：“难道未来的人们不用洗衣刷吗？”记者也无论如何不愿相信，他附和编辑，一起对此极尽嘲讽之能事。他们都属于新闻界的新生代，年轻人天性乐观，有些玩世不恭。“据《后天报》特约通讯员报道……”记者正说着，更确切地说是叫嚷着，时间旅者回来了。他穿着一身惯常的晚礼服，除了面容依旧憔悴之外，刚才令我吃惊的狼狈模样已荡然无存。

“我说，”编辑打趣地问，“这些家伙告诉我，你穿越到下周去了！说说小罗斯伯里 吧？你认为他的前途命运如何？”

时间旅者一声不吭，径直走向那个留给他的座位，露出一贯沉静的微笑。“羊肉在哪里？”他说，“能再用刀叉吃肉，简直太棒了！”

“快说故事！”编辑喊道。

“去你的故事！”时间旅者回应道，“我想吃东西。不填饱肚子，我是不会说的。请给我加些盐，谢谢。”

“就问一句，”我说，“你是去时间旅行了吗？”

“没错。”时间旅者边说边点头，嘴里塞满食物。

“倘若你一字不差地记录下来，我愿以每行一先令的价格付给你报酬。”编辑说。时间旅者把酒杯推到沉默者面前，用指甲盖敲了敲。沉默者一直盯着时间旅者的脸，被这声响一惊，赶忙为他斟酒。晚餐接下来的气氛有些尴尬。对我而言，心中有一连串的疑问不吐不快，恐怕在座的其他人亦是如此。记者讲起海蒂·波特 的逸闻，试图缓和这紧张的气氛。时间旅者则始终埋头吃饭，像是饿慌了的流浪汉。而医生一边抽烟，一边眯起眼注视着时间旅者。此时，沉默者似乎比以往更显笨拙，只见他一杯接着一杯喝着香槟，以此掩饰内心的惴惴不安。终于，时间旅者推开餐盘，环视着众人说：“实在对不起，刚才我的确是饿坏了。我的此番经历简直太不可思议了。”他伸手拿了一支雪茄，剪掉茄帽，“但还是请你们随我到吸烟室 去。这个故事得说好久，总不能面对油腻的餐盘吧！”于是他领我们走进隔壁的房间，途中顺手摇响了铃声。

“想必你已经和布兰克、达什和乔斯提起过时间机器的事了吧？”他靠在安乐椅上对我说，讲出了三位新客人的名字。

“可听起来荒谬至极。”编辑说道。

“今晚我不和你们争辩。我可以把整个故事告诉你们，但我不想辩驳。”时间旅者接着说，“如果你们愿意听我说，我会将来龙去脉全部娓娓道来，但请别打断我。我想诉说一切，我很想说。尽管大部分听起来就像是信口开河，但事实的确如此！千真万确——句句属实。当时是下午4点，我还坐在实验室里，然而从那以后……我度过了八天……前所未有的日子！我现在几乎已经精疲力竭，可我得把一切都告诉你们才能安心入睡。但不准打断我！同意吗？”

“同意。”编辑说。众人随声附和道：“同意。”于是，时间旅者开始讲述我接下来记录的这个故事。他起初还靠在椅子上，一副疲惫不堪的模样，后来他越讲兴致越浓。写下这个故事时，我深感笔墨之有限，往往言不尽意——但归根结底是自身黔驴技穷，难以淋漓尽致地道出全部精彩。想必你们一定在聚精会神地阅读这个故事，但你们无法亲眼见到，明亮的灯光下讲述者那苍白而又真诚的面容，也无法亲耳倾听他那抑扬顿挫的语调，更无从知晓随着情节跌宕曲折他那起伏变化的神情！由于吸烟室里没有点亮蜡烛，灯光只能照到记者的脸和沉默者的小腿上，多数人都坐在阴影之中。起先我们还不时相互张望，但没过多久，我们都目不转睛地注视着时间旅者的脸庞。 OHnUYucuAK9wp8k5sql5eGHHat+SGCA9meBcnQGfxV0bxPxcYbCb4JB7Qt9uY4MP