楔子

亲爱的乔欢：

你好吗？

我很好。

今天是2014年8月1日，你一定记得吧？

明天是我的生日。

很早之前我就查了日历，这一次真的很巧，阳历8月2日的生日正好也是我的农历生日七月初七，情人节。因此，我看着日历开心了很久。

我在想啊，如果你在我身边一定会很头疼吧？明天，到底是送我生日礼物好呢，还是送我情人节礼物好？

其实，我最想要的礼物，便是此时此刻你能够在我身旁，即使什么也不做，只是陪着我上网、看剧或是相互默契地沉默着，那也是我所能想到的最幸福的事。

但请相信，即便此刻你不在我身边，我也不会为此掉一滴眼泪。因为你说过，你会一直在我看不见的地方看着我。如果我哭了，你会不开心。

我不想让你不开心，所以你离开后的很多很多天里，无论多么想你，我都会努力微笑着思念。

所以，乔欢，不如我们来说点开心的事啊！

高考结束后，我一个人去了宏村附近的那个碧山书局。

你记得吧？那年我们一起去过啊！那里还是老样子，老旧古朴的祠堂，隐约的咖啡香味，懒洋洋晒着太阳的猫咪……

站在那个我们曾经一起选过书的书架前，屏住呼吸，侧耳倾听，仿佛还能听见你轻声叫我“七七”。

时间真是个奇怪的东西，你离开两年4个月又10天，有时候我觉得你好像已经离开我20年了；有时候，又觉得你仿佛昨天还在跟我说：“七七，如果你先回来，不用担心，在家等我，我马上回来。”

是的，乔欢，我先回来了，我只是先你一步回到了C城。此刻，我就在我们共同的家——乔宅里等着你。

那么，明天，你会不会突然出现在我的面前，波澜不惊地说“我回来了，七七”？

就像你从来没有离开过一样。

乔欢，你知道吗？你离开的日子里，我认真地学习，按时吃饭，将自己照顾得很好。

我没有哭，一次都没有哭。

因为曾经你对我说：“七七，以后不管发生什么事，都要幸福地活着。”

我答应了你。

所以，现在，将来，我都会遵守诺言，会好好活着，一直一直等着你。

我的乔欢，只是出门找我去了，找不到，你就会回来。

对吧，乔欢？

——摘自安冉博客