在友善与不友善这两种相反的激情以外,还有一种激情,存在于二者中间,不如第一种激情优雅,但也没有第二种激情惹人生厌。人的幸运或不幸引发的快乐与哀伤的情绪,组成了这第三种激情。跟愤怒不一样,第三种激情由于没有相反的同情引起我们的抗拒,就算过度也不会惹人反感。跟正义的善举不一样,这第三种激情由于没有加倍的同情让我们感兴趣,就算跟它自己的客观对象匹配至极,也不会给人带来太多快乐。但一般说来,小小的喜悦和巨大的哀伤,更容易引发人们的同情,这便是哀伤与喜悦的差异。若突然出现的命运改变,让某个人的生活水准大幅提升,其好朋友必然不会送上真诚的祝福。品德再高尚的一夜暴富者,都不会让其余人快乐,人们对他的喜悦的同情,多半会被妒忌的感情阻挠。懂得分析决断的人会明白这个道理,尽量隐藏自己的喜悦,抑制自己从新环境中得到的快乐,而不会为这种幸运骄傲自满。他会衣着简朴,态度谦恭,好像自己的地位还跟以前一样。他对故交愈发关怀,同时尽量表现得比之前更加谦虚、勤奋、亲和。这是他在那种情境中,最能获得他人认同的态度,因为大家并不觉得自己应同情他的幸福,反过来,他更应同情大家因他获得幸福而产生的妒忌与反感。但这种态度涉及这么多方面,他难以做到面面俱到。大家开始质疑他的谦虚是不是由衷的,他本人也渐渐厌烦了这样束手束脚。所以通常情况下,他会很快忘掉全部故交,只有个别最无耻的人可能会甘心沦为他的走卒。他的地位提升,导致故交觉得自尊受损。同样的道理,他的新朋友也会因为他一下变得能跟自己平起平坐,觉得自尊受损,所以他的新朋友也不会很多。他要弥补这两种人,必须拿出谦卑的态度,且要一直如此。他多半会对此迅速生厌,还会因为第一种人的沉闷、质疑、无礼,与之断绝往来,因为第二种人的傲慢、轻蔑,与之频频发生冲突。最终,他将失去所有人的敬重,因为高高在上、不讲礼貌已经成了他的习惯。在我看来,人的幸福主要源自对被爱的感知,若果真如此,突然出现的命运改变,就难以增加这种幸福。最幸福的人是这样的,他的地位渐渐提升,大家在许久之前就预测到了他每一次的提升,所以他不会因获得尊贵的地位欣喜过度,而由于这种提升是很合理的,因此被他超越的人不会嫉妒他,被他遗忘的人也不会猜疑他。
但那些不重要的事情引发的小快乐,却更容易引发人们的同情。获得巨大成功后,恰当的表现是继续保持谦虚。但我们却能随心所欲地表达对以下人或事的喜悦:平时发生的各种不值一提的事,昨天傍晚陪伴我们的伙伴,看过的表演,之前谈论、实践的事,对所有细枝末节的讨论,一切打发时间的点滴小事。最优雅、最合理的莫过于一直保持快乐,而对平常小事带来的小小乐趣的独特喜好,便是这种快乐的源头。我们也能从中感受到相同的快乐,其展现给我们的欢欣状态,与其展现给当事人的状态是一样的,因此我们很愿意同情这种快乐。所以快乐的青春时光更易打动我们,青春好像因这种快乐的倾向,变得更加生机勃勃,在年轻、漂亮的眼睛里不停地闪动。这会刺激旁人产生巨大的快乐,甚至会刺激同性乃至老人,老人会深陷于那些消失已久的快乐思想与感情中,暂且将自身衰老抛诸脑后。这些思想感情被这许多的快乐送回他们内心,并占领了那里,好像跟他们相识已久。老人曾惋惜这些故交的离去,此时经历了漫长的离别,老人用更热烈的拥抱来迎接这些故交。
哀伤却是迥然不同的状况。小烦恼无法获得同情,大折磨却会让人同情至极。在我看来,以下例子中的当事人难以获得多少同情,即使其做法可能是有原因的:因一切不快的细节陷入焦虑;因厨师、膳食管理者的少许失误感到烦恼;总在疑心最关键的私人与对外礼仪存在缺陷;因上午遇到密友,对方没跟自己说早上好而愤怒;为自己讲故事时,兄弟一直在哼歌而愤怒;因为去乡村时没遇到好天气,旅程中没遇到好走的路,在城里没有人陪伴自己,对所有公众娱乐活动都提不起兴趣来,便情绪低落。少许理由便能让我们心甘情愿地沉浸在开心这种让人快乐的情绪中,所以我们总能对别人的开心产生同情,唯一的例外是我们嫉妒对方,无法客观对待他。然而就算我们本人产生了哀伤这种痛苦的情绪,都会想要抗拒、逃避它,这是一种本能。我们可能会尽量避免想象这种情绪,就算想象了,可能也会马上终止。因为相较于我们本身的激情,我们的同情更容易被压抑,所以对哀伤的厌恶不会在种种小事发生在我们身上时,阻止我们进行相关的想象,却常会在种种小事发生在他人身上时,阻止我们对其产生同情。人们怀有的一种恶意,还会阻止人们对小的不幸产生同情,甚至让人拿这种不幸开玩笑。所以眼见我们的伙伴遭遇种种压力、催逼、取笑,我们会很开心,还会笑话他们。最平凡的有教养者不会让别人了解,他们因种种小事遭受的折磨。十分懂得为人处世之道的人,知道自己遭遇的种种小事会被伙伴拿去开一些没有恶意的玩笑,于是先开始自嘲。在这个世界上生活的人,明白自己的伙伴一定会把自己遭遇的一切小的不幸当成笑话看待,因此已习惯于用同样的方式看待这些事。
但对于巨大的痛苦,我们却怀有十分强烈、真挚的同情。没必要列举什么例子,连观看悲剧表演时,我们都会哭泣。所以不管你因为何种巨大的灾祸而烦恼,因为何种惨痛的遭遇,被贫穷、疾病、羞耻、绝望所困,朋友多半都会对你产生由衷的同情,并会在不妨碍自身利益、名誉的前提下,尽可能给你帮助,哪怕你遭遇的这些从一定程度上来说是你自作自受。但你遭遇的若不是这么严重的事,就会被大家拿来取笑,比如你的野心遭遇小小的挫败,比如你的情人离开了你,比如你的妻子总是管你很严。