下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
真理往往埋在井底。
——古代谚语
坦诚而平等地对待事物的两个方面。
——诺亚·韦伯斯特
晴朗的黎明来自阳光和真相。
——弥尔顿
唯有坦诚相见，才能管理自由的人民。
——C.B.扬
坦诚的孩童不怕父母。
——帕斯金
坦诚（candor）和率直（frankness）的含义非常接近，我们不妨一块儿学。这两个词的来处都非常有意思。“坦诚”源于拉丁语，含义是“变成白色”。“率直”一词则是从德国一个强大的部落——Franks演变来的，这个部落以崇尚自由、蔑视谎言而出名。“坦诚”是说人能以事实和正义为依据，没有成见和歧视地进行思考和判断；“率直”这个词则带有豪爽、直接和自由的意味。
坦诚并不如人们期待得那么普遍，尽管作为一种良好的品德，坦诚在任何地方都备受称赞。一些医生从不会和病人说，自己对于他的病毫无办法或者病人得去找专家治疗。一些律师从不和客户说他不可能胜诉。因此，坦诚在每个行业都极为稀少。
我们若不直接、简明地说出身边的真相，往往会造成重大的误会，甚至巨大的损失。
率直是诚实和勇气叠加的结果。它的益处主要由它和其他品性和环境的关系决定。简单来说，性格率直就是说一个人敢实话实说。很多男人之所以选择说谎，不够率直，就是因为他们对率直地说话办事的后果心存畏惧。
一个爱尔兰人忘了给房顶铺茅草。有一天，他在和一位绅士闲聊时，被问道：“昨天是不是下雨了？”因为担心对方察觉自己的错处，他想遮掩一下，因此并未坦诚真实地回答，进而有了以下对话。绅士问：“昨天是不是下雨了？”他回答说：“昨天吗？”“是的，昨天。”“尊敬的先生，昨天我没在沼泽啊，把土豆放好就离开了。”“亲爱的朋友，什么沼泽啊，我根本不知道你在说什么？我只是问昨天下雨了没有？”“尊敬的先生，我是想早些把房顶盖好，可是实在找不到汽车或者马车。”“你难道不能简单地回答一下我的问题吗？昨天下没下雨？”“啊，是的，这个我骗不了您。昨天下雨了，12点之后下了很多，有好几场阵雨。”这种话任何人听了都会觉得难受，这不难发现。
我们眼下推荐的这种美德极有价值，因为时刻都能用到。不过我们一定要提防蒙骗欺瞒。有时候，自私的目的会潜藏在体贴的行为，笑容满面的表情和动听、谦卑的言谈之后。心胸狭窄、疑神疑鬼和人云亦云这些特性，不会出现在一个真正坦诚的人身上，除非换个大脑，否则他的言行必定是诚实的。
人们往往分不清一个人是率直，还是装腔作势。我们会看到新近出版的《查尔斯·达尔文的生活和信件》一书中，有几个非常典型的例子。书中，达尔文先生在追忆自己的童年时说：“有件小事我一直忘不了，因为这件事让我的良心备受折磨，所以我也不希望忘记它。真奇怪，我自小就对植物的多样性有兴趣。我曾经告诉一个小男孩，想让报春花有各种颜色的品种，只要用对应颜色的液体浇花即可。这自然是个弥天大谎，我从未做过此种尝试。我得说，小时候，我非常喜欢编造各种谎话，这种行为让我精神振奋。例如，有一次，我上气不接下气地跑去告诉大家，我发现小偷将水果藏在了灌木丛中，其实这些水果是我从父亲种的珍稀的果树上摘下来，并藏到那里去的。”
为了证明书中的主人公并不是一个诚实和坦诚的人，达尔文又讲了下面这个故事。他说：“刚上学的时候，我一定非常天真。一天，我和一个叫加内特的男孩一起去蛋糕店，因为店员相信他，所以他没付钱就买到了蛋糕。出来之后，我问他为什么没给钱。他立即回答我说：‘你居然不知道？我叔叔给这个小镇留了很多钱，他说任何戴着他的旧帽子，并以特定方式移动帽子的人，都能免费拿走他想要的任何东西。’ 之后，他将移动帽子的方法告诉我，并跟我说，‘你现在想去那家蛋糕店吗？我的帽子可以借给你用。只要移动帽子的方式没问题，你就能拿走任何东西。’我开开心心地接受了他豪爽的馈赠。我走进蛋糕店拿了些蛋糕，在移动帽子之后就朝店外走。店员马上朝我冲过来，我扔下蛋糕，狼狈逃窜。让我吃惊的是，加内特——我的那个‘好’朋友，正在朝我放声大笑。”
一个喜欢装腔作势的女青年也做过相似的事。一次，有人在大庭广众之下问她看没看过莎士比亚的书。她做出一副吃惊的样子说：“我当然看过莎士比亚的书。它们一出版，我就看了。”
人们往往愿意向率直和坦诚的人给予尊敬与友情，并一直如此。一个察觉到自己有这种珍宝且确实如此的人，会知道这是一种比财富和名誉更重要的东西。当一个人失去了民众的尊敬和友情时，他也很快就会意识到这点。无论他可能取得什么样的成功，都不能放下心中自此承载的负担。不过，这种经历绝不会发生在诚实、自尊的人身上，他心中的幸福感将永远存在。
真正的坦诚带着一种男子汉的豪迈，它能直接让人拥有崇高的处事准则与行为。已经离世的威廉·P.弗森登阁下曾经说过一番话，被人认为是在诋毁苏厄德先生。当他听说并发现自己的话确实容易产生歧义后，他马上去拜访苏厄德先生，说：“苏厄德先生，很抱歉我诋毁了你，我原本不是这个意思。”苏厄德先生见他利落且坦诚地向自己道了歉，态度十分诚恳，非常开心，他抓着弗森登的手大声说：“愿上帝保佑你，弗森登，你可以再诋毁我一次。”我国的年轻人不妨称赞、学习一下此处展现出的真正的男人的豪情。
《汤姆·布朗的学习生涯》这本书非常有意思，每个聪明的男孩都喜欢它。书中有这样一个情节：小亚瑟很早的时候就在家养成了跪在床边祈祷的习惯，他在入学的第一晚，按照这个习惯行事，可是年龄大些的男孩全都笑话并打扰他。不过，更让我们在意的是，名声赫赫的亚瑟·彭林·斯坦利——生前曾在英国著名的威斯敏斯特教堂做过牧师——和这个名为亚瑟的小男孩非常像。亚瑟·斯坦利在阿诺德博士掌管学校后，成了第一批去学橄榄球的男孩中的一员。他天性坦诚和思维活跃那一面很早就显露出来。他毫不避讳地在大家面前赞扬校长的优点。阿诺德博士那时受到了民众的极力抵制，甚至被称为异教徒。事实上，阿诺德博士是一位禀性高洁的人，他同样具有思维活跃这一优秀品质，小亚瑟·斯坦利之所以能力出众，正是因为他的培养。斯坦利在树立名誉的过程中，他阐述见解时的率直、坦诚、直接、无畏，以及他纯真、“真实”的思想，还有平和、宽厚的性格，为他提供了很多帮助。他要求自己放弃成见，以客观的态度从各个方面去看待校园中的种种问题，这种能力无论是对他，还是对他所在的教堂，都很有价值。这些努力为他带来了巨大的号召力，他能成为伟大的宗教自由的守护者，正是因为这个。人生之中有三件宝物：真实、质朴与清白，不少人为了俗世的名誉和成功牺牲了它们。可是斯坦利并未如此，他坚守这些品质并让它们发挥效力，最终得到了远比同时代的大部分名人更大的成功。
竭尽所能地让人不犯错误，是坦诚和率直对人性最大的帮助。当然，对任何伟大的改革者而言，诸如勇敢、信仰和热情之类的其他品质也都必不可少。不过，以坦诚和率直为基础的自由的思想，最能让人发现机会并成为第一个尝试者。坦诚会让真正的男子汉倍感骄傲，让高洁的女性独具魅力，它象征着思想的崇高，是社会上最稀少品性，是对伪善者的嘲讽和打击。