两个人的关系中也存在着一种笔迹,即一种不经意间自动显现的明显特征。无论是简单如敲出摩尔斯电码的小事,还是复杂如与人结为连理这样的大事,都有其可以识别且稳定如一的规律。
几年前的一天,一对年轻的夫妻来到了心理学家约翰·戈特曼(John Gottman)位于华盛顿大学的实验室。两人20出头,都是金发碧眼,顶着乱蓬蓬的时髦发型,戴着时尚个性的眼镜。我猜,在一番交流后,实验室的一些工作人员肯定会觉得这对夫妻不但招人喜欢、滑稽逗趣、机敏可爱,还有些让人哭笑不得。其实,这些特征在戈特曼为他们的到访而拍摄的视频上表现得淋漓尽致。其中,丈夫的举止顽皮可爱,而妻子则话语尖锐、有种不动声色的机智。我们且称他们为比尔和苏珊吧。
戈特曼放置实验器材的小房间,设在一幢普通的两层建筑物中。夫妻二人被领进屋,坐在两把相距约5英尺的办公椅上。两人的手指和耳朵上夹着电极感应器,用来测量心率、出汗量,以及皮肤的温度。在放置椅子的突起的平台上,装有一台振荡器,用来测量两人各移动了多少距离。两台摄像机分别对准两人,以记录他们的言谈举止。两个人在运转的摄像机前独处了15分钟,并按照指示,任意选取一个在两人婚姻中引起争端的话题加以讨论。比尔和苏珊的问题出在宠物狗的身上。两人居住的公寓很狭窄,却养了一条大型犬,比尔不喜欢那条狗,但苏珊喜欢。于是,在15分钟的时间里,两人展开了讨论,商议应该采取的措施。
比尔和苏珊的对话视频,看起来不过是夫妻间常有的平淡无奇的谈话。没有人发火,没有人失态,更没有人豁然顿悟出什么真理。首先发话的是比尔,他的声音十分平静:“我就是个不爱狗的人。”接着,他又埋怨了几句,但埋怨的对象是狗,并没有针对苏珊。苏珊也同样发了点牢骚,但有的时候,两人好像浑然不知自己是在争辩似的。比如谈到狗身上是否有异味时,比尔和苏珊的嘴角都挂着浅浅的微笑,你一句我一句地打起趣来。
苏珊:亲爱的,它不臭啊……
比尔:你最近有没有闻过它啊?
苏珊:闻过啊。它挺香的呢。我还摸了它呢,摸完之后我的手既不难闻也不油腻。你的手从没有油乎乎过,好不好。
比尔:拜托!有啊。
苏珊:我才不会让我家狗狗油腻腻的呢。
比尔:拜托,这怎么可能!它是狗啊。
苏珊:我的狗绝不会有油味儿。你最好说话悠着点儿。
比尔:不,你才该悠着点儿。
苏珊:不,你才该小心点儿……不许你说我的狗狗有油味儿。