序

文/傅国涌

1894年旧历甲午年的状元张謇，曾为他在故乡南通建的博物苑题写了一副对联：

“设为庠序学校以教，多识鸟兽草木之名。”

这副对联给我留下了深刻的印象，尤其下联，这是从《论语》中来的句子，但因张謇的缘故，我便牢牢地记住了。《论语》中孔夫子提及《诗经》时说了一番话：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”我喜欢《诗经》，喜欢其中所兴所观的鸟兽草木，我更偏爱的是草木，前些日子，我给小孩子上课，首先想到的就是《蒹葭》，时值白露——

“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。……”

这些诗句尤能引起我内心的共鸣。我将这节课就叫做“与芦苇对话”或“与蒹葭对话”。上课时我带了一本书，跟孩子们分享，这是一册《诗经》的鸟兽草木图解，有一个很美的书名——《美了千年，却被淡忘：诗经名物图解》，乃日本学者细井徇手绘，图和解都令人赏心悦目。二千五百多年前的《诗经》原本就美，每一种草木，每一种鸟兽小虫，都自成一个世界，自有其动人的美。

不久，我到北京讲学，遇到做出版的朋友，说起他手头正在做一本细井徇的书，和我读的是同一本，经过重新翻译、编排、设计装帧，要比原来的版本更为精美，希望我能为新版本写一小序。我南归之后，即收到了电子版，果然比我手头的版本要好多了。无论是翻译、编辑和排版，看起来都更合理，只要打开目录就很明了，分为草部、木部、鸟部、兽部、鱼部、虫部，书名为《万物有灵：〈诗经〉中的草木鸟兽鱼虫》。

万物有灵，从一个“灵”字着眼，《诗经》有灵，人类的心灵与心灵是相通的，我常说，如果你今天读了“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，读了“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，内心有共鸣，那就表明人类拥有一个共同的心灵，时间阻隔不了，空间也阻隔不了，二千五百多年前佚名诗人留下的诗句，明明白白地告诉我们心心相印。难怪美国19世纪的作家爱默生说，“对所有的个人来说，世间只有一个共同的心灵……历史是这个心灵的工作记录。世界万物的根源都在人里面。”

毫无疑问，诗歌也是这个心灵的工作记录，《诗经》留下的正是古人对这个心灵的记录。“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。”无论叫黍也好，稷也罢，天地生人，万物养人，故《易经》说“天地之大德曰生”。这些忧伤的诗句依然感动着千余年后的词人姜白石和他的老师。

1176年的冬至日，时值南宋，江淮之间常遭蹂躏之际，姜白石过扬州，“夜雪初霁，荠麦弥望”，进城只见“四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟”，昔日繁华鼎盛的扬州不见了。他感慨今昔，填了一曲自创的《扬州慢》。其师千岩老人读了，以为有“黍离”之悲。当我少年时读到《扬州慢》，心中也满了“黍离”之悲。

“彼黍离离，彼稷之苗”，万物何故，要承载如此之悲凉？万物又何幸，活在诗人的笔下，不仅悦人眼目，养人活命，而且有了生生不息的精神生命。万物有灵，当我少年时代，大陆风行琼瑶小说和电视连续剧，14英寸黑白电视中，邓丽君演唱的《在水一方》，化自《蒹葭》的歌词，几十年来一直在我的心头徘徊。我之所以想到与不结果实的蒹葭对话，即起源于这首歌带给我的记忆。

《诗经》有灵，草木鸟兽虫鱼中有灵，我与万物的对话即是心灵与心灵的对话，这不是简单的知识拼图，更重要的是走进万物的心灵中去。一直以来，我们其实与万物在分享这个世界，万物带给我们的远比我们带给它们的多。四季轮回，时间消逝，王朝更替，战争和平，黍离之悲，君子好逑，一切皆有命运，冥冥之中，万物和人几乎都有自身的秩序，在宇宙的叹息中被安排在自己的位置上，只是我们终其一生也未必能想明白。

“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。”“桃之夭夭，灼灼其华。……桃之夭夭，其叶蓁蓁。”“桑之未落，其叶沃若。……桑之落矣，其黄而陨。”不仅蝈蝈儿和蚱蜢各有自己的命运，桃花、桑叶也各有其命运。即使桃花谢了，桑叶落了，它们的价值也不容置疑。我可以与桃花对话，与桑叶对话，与杨柳对话，也可以黍稷对话，当然也可以与蚱蜢、与蟋蟀、与蝴蝶、与蜜蜂、与知了们对话……我的“寻找语文之美”课，几乎可以从《诗经》开始，就这样一路对话下去。

我依稀看见——在万物与人之间，有一条神秘的通道，一条心灵的通道。《万物有灵：〈诗经〉中的草木鸟兽鱼虫》，其中的每一幅插图、每一首诗都会唤醒我们的心灵，叫我们在午夜梦回之际，重新认识自己，认识万物，认识眼前的世界，认识过去、现在和将来。

2017年10月24日写于杭州