下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
浙江省海宁县最热闹的镇硖石西山惠力寺，过桥对面有一家宜园茶馆。硖石的绅、商、学界，早晨六时起来，共聚的一个茶馆，实在是硖石一个公众俱乐部。有的洗脸漱口，也在那里解决。我每从外边回家，第二天早晨必到宜园，人人如此。在宜园除了品茗，还可以吃点心，可以从面馆叫面来吃，我总吃虾仁拌面，百吃不厌，好像别的地方没有吃拌面的；并且日子久了，各人有各人的座位，我是外来的，就不拘了。东家长，西家短，好久下去，到了宜园，一切都知道了。志摩的尊人申如七叔，他是常客，也可说是硖石的领袖——硖石商会会长。志摩从幼年起，他作的作文，申如七叔常常带到宜园来传阅，所以硖石人的心目中知道申如七叔有个杰出的儿子——徐章垿，志摩的原名。
下午两三点钟到宜园去吃晚茶，晚茶的客与早晨不同，也有下围棋的。晚茶也可以叫点心，我吃的是烧卖。我偶一为之，很少去吃晚茶的。但是宜园有一好处，吃了早晚茶，人都见到了，免得一家一家去拜望，所以我每次回家，早晚去吃一次茶，借此去与熟人碰碰头。外边来个朋友，也带到宜园去。胡适之先生为了志摩的婚事也曾到硖石向徐老太爷进言，住了两天，申如七叔也带胡先生到宜园去吃过茶。他送了一副对子，写的是“一间东倒西歪屋，几个南腔北调人”。据说是汪容甫题赠家乡一茶馆，胡先生用来送宜园，这副对子的下落，我就不知道了。
下午五六点钟，吃完晚茶回家，在通津桥拐弯入吴家廊下，拐角上是宝和新酒馆，六点左右，徐蓉初先生风雨无阻坐在酒馆柜外高凳上。他是志摩的大伯，与小桐溪吴氏为至亲，吴氏自吴槎客先生筑拜经楼藏书，与黄丕烈、陈简庄同时，以校雠著称。其子寿阳（字虞臣）及其孙之淳（字鲈乡），三世藏书，均富著述，与吾家别下斋颇有往还。吴氏藏书于洪杨后散佚，最后所余，闻均为蓉初先生所得。但是他秘不示人，我询之志摩，他也没有看见。我每次回家，在宝和新酒馆见到，必定要立谈多时，他懂古董。有时我与先生等到宝和新斜对面的天乐园去吃晚饭，从宝和新叫酒及两三样酒菜，天乐园的豆腐羹真是美极，百吃不厌。家乡对人的吸引力就是吃食，因此中国餐馆享誉世界，并不是偶然的。
硖石蒋、徐两姓是镇上两大家族，我们与徐家有两重亲，所以徐志摩于杭州第一中学毕业后，先在天津，后又考入北京大学预科时，在北京就借住在我百里先叔家，百里先叔是梁任公（启超）的弟子，所来往的如张君劢、张公权昆仲都与梁任公有师友的关系。志摩的尊人徐申如先生因百里先叔及经济商业的关系，认识了张公权这家人，申如七叔因此也结成了徐、张的婚姻。张幼仪嫁到徐家，只有十六岁，志摩年二十，伉俪情笃。志摩于民国七年（一九一八）赴美留学，做了梁任公的拜门学生，初在克拉克大学习银行及社会学，毕业后，进哥伦比亚大学习政治学。民国九年（一九二〇）由美转英，初进伦敦大学。其尊人徇其请，送其夫人张幼仪女士赴欧，一块留学。申如七叔初希志摩读政治经济，以便经商致富，飞黄腾达，故志摩到英，初进伦敦大学政治经济学院。其后思想大变，爱好文学。其时，梁任公的政治伙伴林长民（字宗孟）及其女公子林徽因亦在伦敦。林宗孟与志摩颇为相得，时相往还，志摩实心恋徽因，然年龄及父执的地位，不敢出诸于口。志摩改习文学后，又转学牛津大学，于是徐、张婚姻，乃告破裂。民国十一年（一九二二）志摩向幼仪提出离婚，但幼仪被志摩双亲认为寄女。其时张君劢居住在德国，幼仪乃依兄在德，研习教育〔据说幼仪后来于民国廿六年（一九三七）曾在硖石筹建中小学各一所，正在动工期间毁于抗战炮火中了〕。民国十一年林徽因回国，志摩也就回国。
蒋家徐家虽属至亲，但是我和志摩的关系，却与亲无关。前清宣统二年（一九一〇），他在杭州府中学读书，我在钱塘高等小学堂读书，杭州故知府林迪臣对于杭州兴学有功，所以他的诞辰，杭州全城学校统统放假，都到孤山他的墓上凭吊，我在那里认识了志摩。民国五年（一九一六），志摩到天津北洋大学预科读书，我在天津德华中学读书，海宁同乡，他也是长兄迈伦的朋友。我的次兄公谷的老师沈修先生与次兄及一孙君在天津三不管创设益世医院。志摩以同乡的关系常来益世医院闲谈，我与他又碰头了，于是在益世医院相见之外，不是我到西沽去看他，就是他到德国租界来看我，有时一同去游俄国花园，这是天津从前风景最美的地方。那时别无消遣，只有看戏，所以星期天就同去看戏。民国六年（一九一七）下半年，北洋大学的法科取消，并入北大，他又到北京进北大法科学政治。我也考入北大文预科德文班。我们因班科不同，各有各的同学，所以不大碰头。他那时喜欢听戏，有时也在小报上谈戏。我偶尔去看他，他把戏评给我看，大家谈的也是戏。北京戏甲天下，戏是北京人的共同嗜好，所以大家能谈。此后他去美国、英国，我们彼此都没有通信。民国十二年（一九二三），他回国返硖石，我们又见到了；百里叔也回家过年，志摩住在东山三不朽祠。我们一起玩了半个月。百里叔于欧战后，随同梁任公先生访欧，协助巴黎和会，同行有丁文江、张君劢、刘子楷诸君，归途带回一万余册英、法、德文书，本想办一读书俱乐部，附设在欧美同学会，供众阅览。百里叔要我去帮写目片，主事者是一北大同学陈君。后来因蔡松坡将军病故，在上海纪念蔡将军的松社停办，其中附设的松坡图书馆的全部藏书北迁，于是由梁任公先生主持，在北平石虎七号设立松坡图书馆第一馆，将原拟办读书俱乐部一万余册西文书全部移入，又从天津梁宅运来任公先生所藏日文及西文书一并储存编目。其从上海运来之中文书，即松坡将军故后，北京政府为纪念蔡将军而购有杨守敬观海堂藏书，北京政府国务院扣留了一部分图书，一部交付松社之松坡图书馆，松社同仁固不知已被扣留一部，以为观海堂藏书为松馆所得也。首都革命，黄郛摄政内阁徇故宫博物院之请，将旧国务院扣留之观海堂藏书全部拨交故宫博物院图书馆，今日台北“故宫博物院”图书馆自大陆运来图书中有观海堂藏书即旧国务院扣留之书也。其松坡图书馆所藏者，运至北平后，存于北海映雪堂，为松坡图书馆第二馆，内有任公先生办公室。当时梁任公公子思成和林徽因在此谈恋爱，这是志摩所不知道的。主事者陈君南归，百里叔因为我帮过忙，所以叫我继任，我将松坡图书馆办成，我也成为图书馆“专家”了。志摩也住在松坡图书馆，当时请他帮忙写英文信，与国外联系，所以我与志摩同住松馆，朝夕相见。于是他在北大教书，主编《晨报副刊》。他在北平写的文章，大多在松馆写成。
梁任公先生与蔡孑民（元培）先生及汪伯唐先生为介绍新知，邀请欧美学者来华讲学，有讲学社的组织，担任总干事的是先叔百里先生。美国哥大教授杜威博士是胡适之先生初由北大请来，在北大讲学。后来由讲学社邀请，在全国各大城市讲学。除在东南大学另有翻译外，全部由胡先生翻译。第二位请的是英国罗素博士，由赵元任先生担任翻译。第三位是印度诗人泰戈尔，由徐志摩翻译。民国十四年（一九二五），泰戈尔由华经日本返印，志摩送至东京，实则是送林徽因，因为任公之子梁思成遭受车祸，梁林两家因门当户对促成了婚姻。梁林的恋爱，志摩却完全不知，此时甚为痛苦，有以身殉情之意。据说，泰戈尔为爱护志摩，曾暗中劝徽因嫁予志摩不果。志摩失恋，惘惘回北平。在民国十三年（一九二四）时，北京的欧美留学生及一部分文教人士，每月有一聚餐会，我因为志摩的关系，也参加了这一个聚餐会。泰戈尔来华后，聚餐会更多了，所以即将聚餐扩大为固定的新月社。每人每月缴费五元银洋，租了一所房屋，志摩迁入主持，参加的人都带太太，时值男女社交公开，故请徽因女士参加，凌叔华、陆小曼及其他女士就此参加了。每个月还举行同乐会，李济之弹过古琴，我与陆小曼也唱过昆曲，这个新月社直到以后志摩和小曼结婚南下也就无形解散了。至于后来在上海有新月书店的组织，则是另一件事了。陆小曼是一独养女儿，父亲有钱、有地位。她英文好，中文也不差，有音乐才能，能弹钢琴、能唱京戏及昆曲。先与王赓结婚，王赓字受庆，江苏无锡人。在清华毕业后，留学美国，在西点陆军学校毕业，回国后，曾任哈尔滨警局局长，郎才女貌，在北京社交界是令人艳羡的一对。因为陆小曼参加新月社，自然和志摩很熟，当时志摩恋林失败，正在此时，小曼予志摩照顾周至，饮食与衣物，日常送赠，我那时几乎每日必往志摩处，颇觉这位王太太对志摩的照顾有逾友谊。故我这年回家，在上海见到王受庆，此时他由百里叔介绍给孙传芳，正往来沪杭，向国外购买军火。我责以既常年独居南方，留太太小曼在北方，实非办法。于是同游南京路先施公司，他购一礼物，为一瓷制孩童托我带交太太，并与小曼通信，商定接往上海。志摩自印度回国，就住在上海新新旅馆，接到两信，一为凌叔华，一为陆小曼。晨间申如七叔往看志摩，王受庆亦同时往候。志摩深知其父喜欢凌叔华，希望志摩与叔华联姻，故见申如七叔到来，即说：叔华有信。在枕边取信交与父阅，王受庆跟着同看，志摩看受庆脸色大变，于是在枕边一看，叔华的信仍在，他给父亲看的是小曼的信，他知闯了祸了，因为小曼写得情意绵绵，无怪王受庆脸色变了，赶快起来，将叔华的来信送与父亲，将小曼的信取回，王受庆信已看完，出门走了。数日后，小曼到了上海，住在百里先叔家，夫妇见面，王受庆将其妻与志摩通信事，面予责询，双方各不相让，大吵一场，卒致离婚。我劝王受庆接太太，用意在调虎离山，庶志摩与王太太减少往还，结果变成离婚，实在出人意料。小曼与王受庆离婚后，回到北平，打电话给志摩，其时我与北大教授张慰慈、张韵海都在志摩处闲话。小曼与志摩通电话时，并询尚有何人同在，可同至其家茶叙。志摩约吾等同往。志摩与小曼来往时，韵海亦与往还，故张慰慈、张韵海与志摩同往，我没有同去。自此之后，志摩与小曼的关系，急转直下，不久就结婚了。志摩与小曼结婚南下，我与张慰慈同往送行。送后同车进城。车中我向张慰慈询问，志摩与小曼关系本属普通友谊，据我观察，似乎那天尔等同往探望，才急转直下，此日茶叙，情形若何，乞以见告！据张慰慈说，彼等到陆家后，张韵海先对小曼说：“你离婚了，你自由了。”小曼回答说：“我要结婚的。”此书表示，她要结婚，她不能随便交朋友。于是张韵海就不常到小曼处了，而志摩就在林徽因到美国后，跌进陆小曼这个漩涡了。志摩对我亲口说看信这一件事是阴错阳差，他总认为王受庆与小曼离婚是因他而起，自有责任，这就是志摩一生忠厚处。在我认识人中，志摩是最了不起的忠厚君子！
志摩与小曼在北海董事会结婚，由梁任公先生证婚，结婚第二天，向任公先生辞行，任公恳切训诫，志摩力矢回家事亲，好好做人。讵知志摩夫妇回家，申如七叔夫妇率同幼仪及阿欢至平租屋长住，并且断绝了志摩经济的支援，志摩与小曼在不得已的情形下，借钱返沪，教书生活。小曼因失望而消极，结果吸食鸦片。我暑假南归，志摩在沪亲对我言，其父不予小曼机会为善，致此结果。然志摩在表面上仍和顺孝敬，陪我至申如七叔处午餐，内心则甚苦痛也。
志摩乘飞机回沪，为探小曼之病，匆促返平，为要听徽因在协和学校之讲演。其南下最真实之原因，则陈小蝶欲购百里叔在上海国富门路之房屋，志摩想赚点佣金以济家用，诚可怜也！
志摩故后，灵柩运返硖石开吊，我适自德回国。小曼及许多朋友自南京及上海赶到硖石吊祭。申如七叔对我说，他要避开，要我代表他接待宾客，长者命，不能辞，我只有遵办。小曼由女眷接待，我没有跟她谈话。宾客有杨杏佛、张慰慈、谢寿康、唐英女士等十余人，其他我记不得了。志摩对朋友，个个都好，他有股热力吸引人，叫人感动，永不能忘。十九年（一九三〇）我出国，限于经费，不能成行，他到处为我奔走设法，虽然没有成功，他的热心，到今天我还是感激的。志摩写信给我，叫我睁开眼睛看，好像用手张开我的眼睛，我尽我力，一生遵从了他的指导。
《传记文学》第五十四卷第六期