周振甫
抗战中,上海沦陷,日军进占租界。上海暨南大学解散,剑三先生本在暨南大学执教,这时,应开明书店章锡琛先生的聘请,来开明书店编译所担任编译工作。日军进占租界时,即封闭开明编译所所出版的图书。早在“八一三”抗战时,开明总厂即被日军炮火所毁。编译所迁到福州路开明书店门市部后面的库房内,辟库房二层三库为编译所,利用一层和院子(盖玻璃棚)作为库房。日军进租界,把开明书店库房内的书都封起来,后来经过检查,又开了封。开明书店这时已不再出书。章锡琛先生因此计划编书。当时,开明书店张沛霖先生在翻译《桑狄克英语双解辞典》,分量大,一人翻译需要很多年。章先生就请剑三先生进开明与张先生合译。当时开明为了编译辞典,印有纸条,每条约信笺半张大小。剑三先生翻译英语辞典时,到会心处,把译文条子粘在壁上,细加体味。中午休息时,常出外到市上,购买雪梨,回到编译所,把雪梨削成好多片,分饷同人。剑三先生写王羲之字,很工。作旧体诗,极见功力。当时郭绍虞先生也在开明,工书法,王郭两位先生的书法都受推崇。
后来剑三先生要回青岛去,我去看他,他出示一首留别诗。这首诗,唐弢同志在《剑三先生》文中有了记载。我写了一首和他:
春回消息遍江南,
休道余寒日夜添。
且乘长风怀钓咏,
漫惊夕照耀锋鋋。
赋归好践乡关梦,
话别期寻诗酒缘。
莫道兰成 渐憔悴,
壮怀未许谢华年。
当时,剑三先生认为抗战胜利越来越近,可是在上海的生活艰苦,因有首联。剑三先生有“梦寐海隅思钓咏,园林故里竞戈鋋”,故有次联,认为日军的“竞戈鋋”不过是“夕照”罢了。从剑三先生的“尚拟努力补华年”里,因有尾联,希望剑三先生回去以后,等待时机,施展壮怀,大有作为。剑三先生有故里之思,因提到思念乡关的庾兰成。
新中国成立后,剑三先生来京出席重要会议,住在北京饭店,我去看他,他的身体已较衰弱了。当时,舍亲金问棠(女)同志,在济南某中学执教,要下放到某地去。她家只有母女两人,她一去老母无人照顾,老母非常忧急,影响视力。我向剑三先生反映,剑三先生向教育主管方面讲了,仍留她在济南执教。她母女对剑三先生极为感激。
剑三先生有一本手册,托人带到北京来请友好题辞。手册传到我这里,听说先生已去世,因题写如下:
往事追寻逾十年,
开明虚席撰新编。
壁粘手稿知真赏,
移译功深妙语传。
霜毫挥洒学黄庭 ,
诗笔深沉入杳冥。
携得雪梨亲手削,
分甘濡沫忆芳馨。
华编辗转嘱题词,
永别人天书到迟。
陪谢 对棋今已矣,
觅徐 把剑总堪悲。
末联用杜甫《别房太尉墓》的“对棋陪谢傅,把剑觅徐君”的句子,以志我的哀思。但我到过济南,不能一访剑三的墓地,重写旧作,更觉不安和可念。
1990年2月于北京