王统照先生的逝世是文艺界的很大损失。他为人诚笃，治学严谨；近年来对社会主义的文化事业建设具有热情。这样的人是死不得的！我们需要他。

他与我同岁，自从初识到如今，三十年如一日，始终是最亲密的好友。他的死使我极其伤心。但是，一想到文艺界怎么需要他，我就更伤心了！

新中国成立后，他每逢到北京，必来看我。他的身体一次比一次弱，有时候连说话都感到困难。可是，他不肯休息，该到北京来就到北京来。他把工作摆在第一，个人的病痛放在其次。见了面，尽管说话困难，他还是尽量地谈工作，谈文艺，谈自己的写作计划。他的劳动热情压倒了病痛。到了实在不能再说下去的时候，他还是亲热地看着我，仿佛是说：这点病不算什么，相信我吧，我还会做许多许多的事情。及至我劝他应当多休息休息，他便只那么笑一笑，表示必须抓紧时间，做出更多的成绩。

但末一次来京，身体极坏。我到旅舍看他，他刚由医院回来。他喘得厉害。他可是还勉强地道歉：等一等，等我喘过气来再谈！

他坐了一会儿，喘得稍好一些，便赶紧说：我是来看看老朋友们！

我的泪马上要落下来。是的，他是爱朋友的人，抱着重病，不远千里，来看看大家——也许永难再见了！

克家也这么看出来，所以对我说：剑三恐怕要“走”到咱前面去了！因此，剑三（统照先生的字）离京后，我们非常不放心，并且极怕接到济南来的电报或电话。

可是，电话终于来了。……

剑三，老友，安眠吧，中国必会富强，文艺事业必会日益繁荣，你尽到了你的心，我们也必定尽到我们的心！人总是会死的，我们一定向你学习，在死之前，把生命献给社会主义建设！

（原载1958年《前哨》杂志第一期） eFQVbNzNrO2UOLcJzJKWOX5pBLe9HNkp8EXjjN0hGmtxiFZkUprtSoN/QiRJsINr