SILENT SPRING
美国中部曾有一座小镇,一眼望去,镇上所有生命都与周围的环境和谐共生。小镇四周是一大片繁茂的农场,阡陌分明,宛若棋盘,田地里庄稼茂盛,山坡上果木成林。每到春季,怒放的白色花朵覆盖青翠的原野,如流云一般摇曳生姿;秋日里,橡树、枫树和桦树的斑斓亮色透出茂密的松林,如火光一样灿烂。那时常有狐狸在山间嗥叫,野鹿半隐在秋季的晨雾中,静悄悄地穿过田野。
小路两旁长满月桂、荚蒾、赤杨,还有巨大的蕨草和各种野花,在一年的泰半时光中都让旅人赏心悦目。哪怕寒冬降临,路边也有怡人的风景,众鸟翔集于此,啄食从雪下冒出头的浆果和枯草的穗。这片乡野一向是观赏飞鸟的著名所在,春秋两季候鸟迁徙之际,花羽遮天蔽日,引得人们从千里之外赶来观赏。还有一些人来溪边垂钓,清冽的溪水从山涧流出,在绿荫遮蔽处汇聚成潭,潭中成群的鳟鱼游动。这儿一直如此美丽,直到多年前小镇迎来第一批拓荒者,他们在此筑屋凿井、修建谷仓。
随后,一种令万物凋萎的疫病突然蔓延开来,改变了一切。整个镇子像被施了恶咒,死亡的阴影无处不在:鸡、牛、羊染上了不知名的恶疾,成群成群地倒毙。农人纷纷议论着家人的病况,当地医生被前所未见的奇怪症状搞得不知所措。不仅成年人会毫无缘故地猝死,就连孩子也可能在打闹嬉戏的时候突然发病,几小时之后便会夭亡。
小镇陷入一片怪异的死寂。鸟儿怎么都不来了?人们谈起这件事都觉得困惑不安。后院给鸟儿喂食的地方冷冷清清,就算零星看到几只小鸟,也都奄奄一息,浑身痉挛,再也无法飞翔。这是一个静默无声的春天。从前那些日子,小镇的黎明回荡着知更鸟、猫鹊、鸽子、松鸦、鹪鹩的大合唱和其他鸟儿的和声,可如今再也没有鸣禽百啭,山野林泽间只余一片寂静。
农场的母鸡仍在孵蛋,但没有小鸡破壳而出。农民抱怨说再也没法养猪了,因为刚生下的猪崽个头太小,根本活不了几天。园内的苹果树开了满枝繁花,可是少了在花间穿梭的蜜蜂。而花儿没有经过授粉,自然也就结不出果子。
昔日游人寻芳的小径如今只余下灰褐色的枯枝败叶,像被野火焚烧过一般。生物纷纷离去,留下一片死寂。连溪流也了无生气,鱼儿已经全部死亡,钓客也不再光临。
檐下的水沟里和屋顶的瓦片间还残留着一块块白斑,是某种白色细粉留下的痕迹。几周前,这种粉末像雪花一样从天而降,飘洒到房顶、草地、田野和溪流中。
从来就没有什么巫术或者敌人的破坏行动,人们不过是自食其果,在这片千疮百孔的土地上扼杀了新生命的复生。
虽然这个小镇只是一个虚构的所在,但在美国和全球各地都能轻而易举地找出千万个类似的地方。我知道,并没有哪一个村镇曾经同时遭受过上文描述的全部不幸,但每一种灾祸都可以在现实中找到前车之鉴,而且不少村镇蒙受的灾祸不止一种。一个恐怖的幽灵正悄悄浮现,而我们茫然无知。这幅想象中的惨景极有可能成为我们都将面对的严峻未来。
是什么扼杀了美国无数小镇的春日之声?本书将尽力给出一个解答。