下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
哈利·马克思是世上最最幸运的人。
他的母亲总说他运气好。他的父亲虽然在第一次世界大战中死了，但他还有个坚强能干的母亲把他抚养成人。她是给办公室打扫卫生的，整个“大萧条”期间都没失过业。母子二人住在巴特西区的廉租公寓，各户配有一个冷水龙头，厕所则是外置公用的。好在他们有一群好邻居，谁家有困难了大家都会互相帮衬。哈利生来就有摆脱麻烦的神技。男孩儿们在学校被教工责打时，就快该轮到哈利的时候，教鞭就折了。他从马车上摔下来，车从身上碾过去，却没蹭着他一点皮儿。
他成为小贼乃是出于对珠宝的爱。
他少年时喜欢到西区的豪华购物街上漫步，往珠宝店橱窗里张望。陈列在明晃晃的灯光下的钻石宝石嵌在深色天鹅绒垫上，总能让他欣喜若狂。他喜欢它们的美，更喜欢它们所代表的书里讲的那种生活。那生活里有宽敞的乡村别墅，有大片绿油油的草坪，有名叫彭妮洛小姐或者杰西卡·查理的美丽女孩儿。她们会打一下午的网球，然后气喘喘地进屋找水喝。
他给珠宝师当过学徒，可这活儿太无趣，还忙得没日没夜，需要马不停蹄地修理断表带或者为风烛残年的肥婆们把戒指改大。他做了六个月就走了。不过他倒是学会了如何分辨红宝石和石榴石，看得出什么珍珠是天然的什么是人工的，也辨得了钻石的刀工是现代的普丽亮钻切割还是十九世纪老矿切割。他知道镶工好坏区别在哪儿，识得出什么样的是优雅设计，什么样的是没品的卖弄。这样的鉴别力更是进一步点燃了他对漂亮珠宝的渴望，让他更加向往与之相应的生活方式了。
最后他发现了一条能满足两个欲望的路，利用瑞贝卡·毛艾福林这样的女孩。
他和瑞贝卡是在爱斯科赛马场相遇。竞技集会是他挑选富家女的常用据点。室外场地加上拥挤的人群让他得以在两波年轻观众之间穿梭徘徊，这样每个人都觉得他是另外一波的。瑞贝卡人高马大，还有个大鼻子，衣着品位极差：身穿背带裙，头戴罗宾汉帽，上面还插了根羽毛。身旁所有人都不会对她有一丝丝在意，哈利跟她搭话的时，她巴巴地感激得不得了。
他并没有急于和她相识，显得太过急切不好。但一个月之后在艺术展廊撞见她时，她却像见着老朋友似的朝他打了招呼，还把他引见给了自己的母亲。
当然，瑞贝卡这样的女孩是不应该在没有监护人的情况下单独和男孩去餐厅电影院的。她们会跟父母佯称她们是一群人一起出去玩。为了看起来更像真的，她们选择鸡尾酒会作为夜生活开始的地方，然后成双成对地偷偷溜走。这对哈利来说再合适不过了：由于他没有正式地“追求”瑞贝卡，她的父母就不觉得有细查他背景的必要，更从不追根究底地问他在那座约克郡的乡村庄园、那所他在苏格兰上的小型公学、那位住在法国南部的残疾母亲，或是那项即将执行的皇家空军飞行任务。
他发现，上层社会里那些扯漫天大谎的人太多了，不想承认自己穷困潦倒、有长期酗酒无药可救的父母或是家族名声败坏的年轻人们都会说。只要无迹象表明这个家伙深深依恋上了某有教养的女孩，不会有谁去把他查个底儿掉。
哈利就这么模棱两可地陪瑞贝卡玩了三个星期。周末，他带着她给他争取的庄园聚会邀请函，到肯特郡去玩了几把板球
，还偷了那里主人的钱。主人害怕冒犯到那些客人，一直羞于报案。她又带他参加了几场舞会，会上人的口袋钱包都叫他一扫而空。还有一回他拜访她父母家，还顺便顺走了点儿钱、若干银制餐具以及三枚维多利亚式胸针。她母亲现在都不知道那些胸针已经丢了。
他不觉得自己的所作所为有什么不道德的，被他偷的人根本不配拥有他们的财富。他们绝大部分一辈子一天工作都没干过。个别算是有工作的，也不过是仗着自己在公学里结交的人脉，拿着高薪水做的却是些虚职：大使、公司董事长、法官或保守党议员之徒。偷他们的东西就跟杀纳粹分子一样，是为人民服务，不是犯罪。
他在这行已经干了两年，他也知道这种事儿干不了一辈子。英国上层阶级的圈子虽大，但毕竟还是有限的，有一天总是会有人发现他。战争爆发后，他正打算找个别的方式生活呢。
不过他可不打算像个普通士兵那样参军。难以下咽的食物、又扎又痒的衣服、强硬霸道的军纪都不适合他，再说了，橄榄褐色会让他看起来病恹恹的。空军蓝则和他的眼睛相衬，他轻易就能想象得到自己作为飞行员的样子。所以他要当一名皇家空军军官。他还没想明白要怎么做，但他做得到，他就是那么幸运。
与此同时，他决定，在抛弃瑞贝卡之前，再利用她再干最后一票。
富豪出版商西蒙·孟福特爵士在贝尔戈维亚的家中举办了招待酒会，他们选择这里开始当晚的夜生活。哈利陪苏格兰某伯爵的胖女儿丽迪亚·莫斯小姐聊了一会儿。她这种蹩脚又孤单的女孩最招架不住帅气的他了，而他差不多习惯性地花了二十分钟把她迷得神魂颠倒。他又去哄瑞贝卡开心，跟她聊了一会儿。最后他判定，动手的时刻到了。
打了声招呼以后，他离开了聚会所在的二楼对间会客厅。他走过地板，摸上楼梯，感受着每次干活前都会有的那股肾上腺素泵出的刺激。一想到自己是冒着被抓现行拉去示众的风险在主人眼皮子底下偷东西，他就又惶恐又激动。
他来到下一层，沿着走廊走到房子前边。紧里面的门八成是主人卧房套间，他想。他打开那扇门，里面是间大大的卧室，有绣花窗帘和粉色床罩。他正准备进去，另一扇门开了。一个充满敌意的声音喊道：“嘿！”
哈利转身，更加紧张了。只见一个和他年龄差不多的人走到了走廊上，好奇地看着他。
和平时一样，该说的词儿在他需要的时候冒了出来。“啊，是这儿对吗？”他说。
“什么东西？”
“厕所是这儿吗？”
年轻人释然。“哦，我明白了。你找的应该是走廊另一边尽头那间，绿门。”
“太感谢了。”
“别客气。”
哈利走过走廊。“房子很漂亮。”他评价道。
“可不是吗。”那人走下了楼梯不见了。
哈利准许自己得意地咧嘴笑了一下。人竟然可以这么好骗。
他沿着之前的路线再次回到粉色卧房。和常理一样，这是个套房。房间的配色表明它是孟福特夫人的。他迅速扫视了一下。一边是同样粉色装潢的小型更衣室；邻间是更小一些的卧室，里面有绿色皮椅，贴了条纹墙纸；那边另有一间男士更衣室。哈利学过，上层阶级的夫妻一般分开睡。他一直都没搞不懂他们为什么这么做。因为这样没工薪阶级那么吵吗？还是他们觉得庄园这么大有这么多屋子，自己有义务都利用上？
西蒙爵士的更衣室里有座沉沉的红木衣柜和配套的木箱。哈利打开箱子的头层抽屉，找到一个小型皮制珠宝盒，里面胡乱堆放着各式领扣、领衬和袖扣，一点不整齐。这些东西大都普通，只有一对红宝石镶边的金制袖扣点亮了哈利的火眼金睛。珠宝盒边有个软皮钱包，里面有十张五英镑纸币。哈利知足地拿了二十英镑。轻松搞定，他想。大部分人得在脏兮兮的工厂里苦苦工作两个月才挣得够二十英镑呢。
他从不把东西全偷完。少若干件只会让人有些许怀疑，他们会觉得自己可能把那件首饰收起来了，或者记错钱包里有多少钱了，这样报失的时候才会有所迟疑。他关上抽屉转身来道孟福特夫人的卧房。
他知道自己已经捞了实实在在的一笔，该抽身了，但还是决定再多冒几分钟的险。女人的珠宝首饰通常都比丈夫的强。孟福特夫人或许还有蓝宝石。哈利爱蓝宝石。
这是个晴朗的夜晚，窗户大开着。透过窗子，哈利看见了一个围着铁艺栏杆的小阳台。他迅速摸到更衣室，坐到梳妆台前，打开所有抽屉，找到几个盒子，数盘首饰。他一边赶忙把每个都过了一遍，一边警惕地听着门边的动静。
孟福特夫人品味真不怎么样。这个漂亮女人真没本事，她——或者她丈夫——弄的净是些浮夸又廉价的首饰。她的珍珠链搭配得不好，胸针又大又难看，耳环笨重，手镯则华而不实。他很失望。
他正在为一个算是有点吸引力的坠子纠结，忽然传来了开门声。
他僵住，胃拧作一团，脑子迅速运转起来。
唯一能出更衣室的门通向的就是卧室。
这里还有扇小窗户，但它关得太紧了，八成没法足够迅速或者足够安静地打开了。他又想了想自己还有没有时间藏到衣柜里。
从他站的地方不太能看到卧室的门。他听见门再次关上了，接着是一阵女人的咳嗽声，和地毯上轻轻的脚步声。他将上身往面前的镜子倾了倾，发现可以从里面看到卧室。孟福特夫人已经进屋，正朝更衣室这边走。这下连关上抽屉的时间都没了。
他既紧张又害怕，呼吸急促起来。然而这种情形他也不是第一次遇到。他定定神，逼自己均匀地呼吸，让脑子镇静下来。他开始行动了。
他站起身，快步从那扇门走到卧室里，说：“嘿！”
屋子中央的孟福特夫人立马站起来，手捂着嘴，惊叫了一小下。
一片绣花窗帘在微风中轻轻飘起又落下，哈利灵光一闪。
“嘿。”他故意装作吓呆了的样子，“我刚见有人从你屋里的窗户跳出去了。”
她可以出声了：“你到底在说什么？”她说，“你怎么会在我的卧室里？”
哈利继续装，大步迈到窗边向外望。“跑了！”他说。
“请您解释清楚！”
哈利深吸了一口气，一副整理思绪的样子。惴惴不安的孟福特夫人身穿绿绸裙子，四十岁光景。他迷人地微微一笑，扮起了爱玩橄榄球的大个儿热心学生——这种形象铁定能让她觉得亲切——哈利开始蒙她了。
“这真是我见过的最奇怪的事儿了。”他说，“我在走廊上看见一个长相奇怪的家伙正从这屋子里往外瞅。他看到我发现他，就赶紧把头缩了回去。因为刚刚我找厕所的时候看过这个房间，所以知道这是您的卧房。我就奇怪那家伙到底要干吗——他看起来不像您的家丁，又绝不可能是客人。所以我走过来问他。我一开门，他就从窗户跳出去了。”为了解释出梳妆台上抽屉为什么开着，他又加了一句：“我刚去您更衣室看了看，不用说，他是来偷珠宝首饰的。”
编得太有才了，他崇拜他自己：我真他妈该上广播。
她把手扶到额头上。“噢，吓死我了。”她弱弱地说。
“您还是先坐下来定定神。”他恳求道，然后把她搀到了一把粉色小椅子上。
“你想想！”她说，“要不是你去追他，我进来的时候他岂不是还在这儿！那我会吓晕过去的。”她紧抓着哈利的手不放，“我太感激你了。”
哈利忍着没笑出来。他又逃过了一劫。
他又往远了想。他可不想她把事情搞大，要是能让她不说出去，那就最理想了。“您就别让瑞贝卡知道发生了什么事儿了，成吗？”他先铺垫，“她神经比较敏感，这种事儿还不得把她吓得躺上几个星期。”
“我同意。”孟福特夫人说，“是得好几个星期！”她焦虑得都忘了，那么健硕热情的瑞贝卡哪那么容易紧张敏感。
“估计您要去报警什么的，不过那会把这个聚会毁了的。”他继续道。
“噢，亲爱的——那可就太可怕了。咱们必须报警么？”
“这个……”哈利掩饰着自己的得意，“这得看看那个混蛋都偷了什么。您赶紧看一眼吧？”
“噢，老天，可不是嘛，我是得看看。”
哈利紧握她的手以示鼓励，然后帮她起身。他们进了更衣室。她瞅着那些大开的抽屉，倒吸了一口气。她在哈利的搀扶下坐了下来，开始检查她的首饰。过了一会儿，她说：“我觉得他并没拿什么东西。”
“八成他是没来得及下手，就让我给吓跑了。”哈利说。
她开始打理项链、手镯还有胸针。“我看就是你给吓跑的。”她说，“你可真是太棒了。”
“如果您没丢什么东西，应该就没必要告诉别人了。”
“当然。不过西蒙爵士还是得知道的。”她说。
“那是自然。”哈利说。虽然这和他心愿的正相反。“您可以等聚会结束了再告诉他，至少这样不会扫了大家今晚的兴致。”
“这个主意好。”她感激地说。
还不错。哈利如释重负。他决定趁现在赶紧脱身。“我想我得下去了。”他说，“就不打扰您在这儿平复心情了。”他敏捷地弯下腰，吻了她的脸颊，在她耳旁轻语：“我觉得您特别勇敢。”说完就离开了。
中年妇女甚至比她们的女儿还好糊弄，他想。他在空荡荡的走廊里看到了一面照着自己的镜子。他停下脚步整理了一下领结，然后对着镜子里的自己胜利地咧了下嘴。“哈利同志，你可真是个人精儿。”他喃喃自语道。
聚会接近尾声。哈利一走进会客厅，瑞贝卡就不安地说：“你去哪儿了？”
“去跟我们的女主人聊天了。”他答，“不好意思。我们能走了吗？”
他揣着这家主人的袖扣和二十英镑，大摇大摆地走出了庄园。
他们在贝尔格拉夫广场叫了辆出租，去了一家皮卡迪里大街上的餐厅。哈利喜欢好餐厅：干爽的餐巾、抛光的玻璃杯、用法语写的目录还有恭敬的服务员，一切都能给他带来强烈的富足感。父亲从未在内部见识过这样的地方，母亲或许在被叫来打扫的时侯见过吧。他点了瓶香槟，认真研读目录之后，又挑了一瓶香醇但不稀有的葡萄酒，这样价钱才不至于太高。
起先他带女孩子来餐厅的时候，犯过几个错误，好在他很快就长了记性。其中一条有用的要诀就是让目录合着放在那儿，然后说：“我要条鳎鱼，你们这里有吗？”然后服务员会打开目录，翻到目录某页，上面会写Meunière鳎鱼、Les goujons鳎鱼配塔塔酱，以及Grillée鳎鱼。再然后，服务员见他犹豫，就很可能会说：“‘宫炸（Les goujons）鳎鱼’味道不错，先生。”没多久，哈利就学会念出所有基本菜肴的法语菜名了。他还发现，经常光顾这种地方的人常常会问服务员某一道菜是什么，有钱的英国人也不一定懂法语。之后他每次到华丽的餐厅吃饭，都会让服务员翻译其中一道菜。现在他已经可以把菜名念得比其他同龄的富家子弟还好了。点酒也难不倒哈利。每每有人要求推荐的时候，斟酒师傅都会很开心，而且他们也不指望一个年纪轻轻的人会把所有法国酒庄酒堡或是各种酒酿的差别了然于心。这个环节的诀窍就是显得很淡定，在自己不淡定的时候尤其要如此。餐厅里还是生活中都是如此。
他挑的香槟还不错，可是今晚他的心情有些不爽。没过一会儿，他想明白了，问题出在瑞贝卡身上。他一直都问自己，要是能带个漂亮的女孩来这种地方他该有多开心。跟他出来的都是不怎么有魅力的姑娘：长相平平的姑娘、胖姑娘、满脸麻子的姑娘、没脑子的姑娘。认识她们倒是容易，因为她们都巴巴地想要相信他的贵气表里如一，唯恐会失去他，不敢问东问西。这打入富人家的手段无可匹敌。让他头疼的是，所有时间都花在了自己不喜欢的女孩身上。说不定有一天……
瑞贝卡今晚闷闷不乐，有事儿让她不满了。也许她开始怀疑，规律地见面三周之后，哈利怎么还没开始“不规矩”。在她的词典里，“不规矩”指的是摸她的乳房。而事实是，哈利确实装不出渴望她的样子。他可以迷住她、给她浪漫、让她开心、让她爱上他；但对她有欲望这种事情他却办不到。曾有个精神压抑的清瘦女孩在别人撺掇之下决意要失去自己的贞洁，跟他去了一个干草棚。那件事儿可把他煎熬死了。他试图逼着自己硬上，可自己的身体拒绝配合。时至今日，他每每想起此事还浑身不自在。
其实，他的性经历大都是跟自己那个阶级的女孩们发生的，并且没有哪段感情持久过。他有过的唯一一段感情绝对称得上是恋爱。那时他十八岁，在邦德大街上遇见一位厚脸皮的老女人厚着脸皮，她相中了他，并且和他做了两年的情人。他从这位忙碌律师的空虚夫人那儿学到了很多东西——在充满激情的教学中掌握了做爱要诀；偷偷地习得了上流社会礼仪；还有他们一起在床上读过讨论过的那些诗歌。哈利特别喜欢她，可是他们的奸情一被丈夫发现（他一直不知道是谁），她就立即将这段感情结束了。之后哈利还见过他们两个几次，那女人每次见着他都当他不存在一样。这对哈利很残忍。她对他很重要，而她也曾经很在乎他的样子。但到底她是去意已决，还是本来就冷血无情？他怕是永远都无法知道答案了。
美食和香槟并没有让哈利和瑞贝卡的精神更加振奋。他开始坐立不安了。之前的打算是过了今晚就把她甩了，可突然间他觉得和她共度晚餐都如此煎熬！他才不要为她浪费这顿饭钱呢。他瞅了瞅别着羽毛的小蠢帽下面的那张一点儿妆都没化的臭脸，开始讨厌她了。
他吃完甜点，点了咖啡，然后去上厕所。衣帽间就在男厕所旁边，离出口很近，而且从他们那桌看不到。哈利一不做二不休，取出帽子，给衣帽间的服务员付了小费，溜出了餐厅。
那是个温和的夜晚。灯火管制弄得外面黑漆漆一片，好在哈利对西区这边却了如指掌。这里有交通灯做参照，又有汽车侧灯的余光，他感觉就像放学了一样。他庆幸自己那灵光一闪，甩掉了瑞贝卡，省了七八镑的钱，还给自己放了一晚上的假。
政府关掉了所有剧院、影院还有舞厅，说是要“一直关到判定出德国袭击大不列颠的规模为止”。然而夜店向来都是踩着法律的边沿营业的，你只要找对地方，就会发现不乏继续营业的门店。没过多久，他就在苏豪娱乐区的一家地下酒窖里找了张桌子舒舒服服地坐下，在一流的美国爵士乐队伴奏中品起了威士忌，一边品还一边琢磨着，要不要给卖烟女买首曲子听听。
瑞贝卡哥哥进来的时候，他还在琢磨。
第二天早晨，他坐在法院地下的牢房里，郁闷又懊恼地等人把他带到治安官面前。他麻烦大了。
那样大摇大摆地走出餐厅的做法真是蠢透了。瑞贝卡可不是那种会收起骄傲悄悄付账的人。她小题大做了，经理通知警方了，她的家人又都牵扯进来了……哈利一直以来小心翼翼地想避免的正是这种愤怒。即便如此，要不是他倒霉到家，在几个小时之后撞上瑞贝卡的哥哥，他早脱身了。
他的牢房很大，里面还另有十五二十号犯人在等着一大早被人带上审判席。牢房没窗户，满屋子的烟味儿。哈利今天不会受审，这回只是个初级听证会。
当然，他最后还是会被判有罪的。首席侍者将证实瑞贝卡的诉讼请求，西蒙·孟福特爵士则会指认袖扣是他的财产。对抗他的证据都无可辩驳。
然而实际情况比这还糟糕。审问哈利的是一位犯罪情报科的探长。此人身穿合身的毛尼西装侦探制服，一件背心，纯白色衬衣，打着黑色领带，没有怀表链，脚蹬一双高度抛光的旧靴子。这是位老练的警察，头脑敏锐，行事谨慎。他说：“过去两三年里，我们一直从富人家接到奇怪的遗失珠宝的报案。当然了，不是盗窃，只是报失而已。手镯、耳环、坠子、衬衣扣……因为有机会拿这些东西的只有他们的客人，失主们一致都确信东西不是被偷的。他们报案只是想着等哪天东西出现时能要回去。
哈利在整个审讯过程中都把嘴巴闭得紧紧的，但心里却不是滋味。他从始至终都确信自己“工作时”神不知鬼不觉。现实竟如此地出他所料，着实让他震惊，他们已经盯了他很久了。
探长打开了一个厚厚的文件夹：“杜塞伯爵，格鲁吉亚风银质糖果盒一个，同样是格鲁吉亚的漆质鼻烟壶一枚；哈利·雅贝夫人，蒂凡妮红宝石搭扣珍珠手链一条；蒂玛沃丽伯爵夫人，艺术装饰风钻石吊坠一枚，银链一条。这人品味不赖嘛。”探长锐利地逼视着哈利礼服衬衫上的钻石扣。
哈利这才意识到，那文件里一定记着他数十条所犯罪行的种种细节。他自知法院给他定上其中的几条并非难事。这位机警的侦探已将所有基本的事实拼凑好了，他可以轻而易举地召集证人，证明每次失窃哈利都在相应的现场。他们迟早会去搜查他的住处还有母亲的房子。虽然多数珠宝都在黑市卖掉了，可他还留了几样东西。探长注意到的这枚衬衣扣是他在格罗夫纳广场从一个熟睡的醉汉身上顺的；他在萨里郡一个花园婚宴上从伯爵夫人胸膛上取下的那枚胸针，现在还在母亲那里。到时候他们要是问他是干什么的，他可怎么回答呢？
这牢房是要蹲上些时日了。他放出来之后还会被征入伍，这和蹲监狱有什么区别。想到这，他的心凉透了。
即使在探长拎起他晚礼服的领子把他往墙上摔的时候，他依然咬紧牙关，半个字儿也不吐。但沉默救不了他。时间站在法律那边。
哈利仅有一丝机会重获自由，说服治安官准他保释，然后销声匿迹。忽然间，他对自由的渴望仿佛出自一个多年的犯人，而不是几小时的囚犯。
销声匿迹并非易事，但另外一个选项让他不寒而栗。
在富人身上刮了这么些年油，他已渐渐习惯了他们的生活方式。他起床晚，用瓷杯子喝咖啡，穿华服，在昂贵的餐厅用餐。他还是乐意回到自己的老窝，乐意跟老朋友到酒吧开怀畅饮，或者带老妈上戏院听戏的。但一想要蹲监狱他就受不了：他要穿脏兮兮的衣服，吃难以下咽的牢饭，一点隐私没有，还有最最让他受不了的，他得在里面漫无目的地苟活和等死。
他胃里一阵恶心和痉挛，浑身抖了一抖开始集中精力想获得保释的办法。
警方会反对保释，这是自然，但是做决定的是治安官。哈利之前虽没去过法庭，但官司这种事情搁他们那地界儿就跟申请住廉租房要清烟囱一样，人人都一清二楚。只有谋杀案的保释请求才会被直接否决，其他的案子就得看治安官的自由裁量了。通常他们会按照警方说的判，但也不一定。有时候，如果律师够精明，或者被告讲了个催人泪下的小孩生病了之类的故事，法官也会改主意。有时候，如果检方太过傲慢，他们也会为维护法院的独立性批准保释。他得备点钱，二十五或五十英镑。这不是问题。钱他多得是。征得批准可以打电话之后。他打给了母亲住的那条街的报刊店，叫店主派一名报童把老妈叫到话筒边。她到之后，他把藏钱的地方告诉了母亲。
“他们会让我保释的，妈。”哈利趾高气扬地说。
“我知道，儿子。”他母亲说，“你一直都运气好。”
但是如果这回运气……
他开心地自言自语道：“以前比这还尴尬的情况我不也脱身了。”
但那都不及这种尴尬。
一个狱卒喊：“马克思！”
哈利起身。他还没盘算好说什么：他是临场发挥的即兴大师。可是此时此刻，他真心希望自己准备了点儿什么。就这么着吧，他急躁地想。他扣上外衣，拧好蝴蝶领结，再把胸前口袋里的亚麻方巾捋整齐。他摸了摸下巴，要是允许他把胡子刮了该多好。故事的萌芽在最后一分钟从他脑海中钻出来了。他将袖扣从衬衫上取下，放到了口袋里。
大门开了，他迈了出去。
他被人领上水泥台阶，来到法庭中央的被告席上。前方是律师席，空的；后面有位执照律师，是治安官们的书记员；法官席上是三位业余治安官。
哈利心想：老天，但愿这群混蛋能把我放了。
媒体席的一边坐着位记者，拿着笔记本。哈利转身看法庭后面，看到老妈，她穿着自己最好的衣服，戴着顶新帽子坐在旁听席上。她故意拍了拍口袋，哈利全当这是在说保释的钱带够了。他又赫然看见，母亲佩戴着的，正是他从艾尔伯爵夫人那儿偷来的那枚胸针！
他面朝前方，紧紧抓住前面的木栏，好让双手不再发抖。检方是位大鼻子的秃顶探长，他说：“您单子上的第三条，治安官大人：盗窃二十英镑现金及西蒙·孟福特爵士所属之的价值十五基尼的金质袖扣一对；另有通过诈欺手段在皮卡迪利大道圣拉费尔餐厅取得的金钱利益。鉴于警方仍在调查嫌犯其他涉及大额现金的罪行，检方请求还押拘留。”
哈利谨慎地研究着几位法官。一边是个领子僵硬、留着短腮胡的怪老头儿，另一边是位打着军团领带的军官模样的人，两人都趾高气扬地低着眼看他。估计他们都深信，凡是出现在他们面前的人都或多或少犯了某种罪。他绝望了。然后他又告诉自己，他们抱的偏见有多愚蠢，待会儿就会愚蠢地相信他的胡言乱语。他们最好别太聪明，这样我才好把他们给蒙倒。真正的话语权在中间的审判长手里。这位留灰白八字胡的中年男人身穿灰色西装，浑身上下透着股厌世的味道，这意味着他有生之年听到的狗血故事和合理理由已经多得他都不屑记了。哈利焦急地想，要盯的应该就是他了。
审判长跟哈利说：“你要保释吗？”
哈利佯作很迷瞪的样子：“噢！我的上帝！我是，就是这么要的，我是说请求。对——对的，我请求保释。”
一听到他那上流社会的口音，三个法官全都坐直了身子开始留意了。哈利很享受这种效果。颠覆他人阶级期待的能力一直是他的骄傲。法官席的反应给了他信心。“我可以骗倒他们的。”他暗暗对自己说，“我铁定可以。”
审判长说：“好吧，你对自己有什么辩解的？”
哈利认真地听着审判长的口音，试图精确定位出他所在的阶层。他判定，该男子是受过教育的中产人士：有可能是药剂师，或者是银行经理。他人虽精明，但是会习惯性地屈从上层阶级。
哈利做出了个尴尬的表情，然后拿着学生对校长说话的那种口气说：“先生，这恐怕是个天大的误会。”他开口讲起来。治安官们在座位上动了动，饶有兴致地把上身往前倾了倾，注意力又上了一层楼。他们看得出，这可不是什么普通的案子。有事儿把他们从那些司空见惯的无聊案子里解脱了出来，他们感激得不得了。哈利继续说：“说实在话，昨天这几个家伙在卡尔顿俱乐部葡萄酒喝多了，这其实就是所有事情的起因。”他停顿了一下，好像他要说的就这么多，没别的了，然后很期待地望向法官席。
军人治安官说：“卡尔顿俱乐部！”他脸上的表情在说，那么豪华的会所会员竟然会出现在法官席前，这可真少见。
哈利在想，自己编得是不是太过了；他们会不会不信他是那儿的会员。他赶忙接上：“此事着实让人尴尬透顶，我也定当立即四处拜访，向所有有关各方致歉，讲明事情原委，毫不延误……”他装作刚刚发现自己还穿着晚礼服的样子。“对了，估计我还得先更衣。”
老头儿说：“你是说，你不是故意拿那二十英镑，也不是故意拿那对袖扣的，是吗？”
他话虽狐疑，但无论如何，问问题是好迹象。这说明他们并没有不屑一顾地全盘否定他的说法。他们若是一个字儿都不信，才懒得在细节上质疑他呢。他备受鼓舞：他可能会被放了！
他说：“我是借过一对袖扣——出门时忘记戴了。”他举起胳膊，衬衣的袖口从外套袖子里伸出来，开着。袖扣已被他放到口袋里了。
老头儿又问：“那二十英镑怎么说？”
哈利这才发现还有这么个更让人头疼的问题。没什么说得过去的借口啊。你可以忘带袖扣，很随意地问别人借，但不经他人允许借钱不是偷是什么？！他急得像热锅上的蚂蚁。接着，又有一闪灵光来解救他了：“我着实认为，西蒙爵士自己怕是也记不清那钱包里最初装的是多少钱了。”哈利压低嗓门，仿佛要跟治安官们透露什么不能让法庭上其他老百姓听到的事情似的，“他可富得流油啊，大人。”
审判长讲道：“他可不是靠忘记自己有多少钱发家致富的。”法院内一阵哄堂大笑。幽默感算得上是个好迹象，可是审判长丁点儿笑意都没有：他不是来这里搞笑的。按照哈利的推测，他应该是个银行经理，钱的事情之于他可不是笑料。治安官大人继续说道：“那你又为何在餐厅吃饭不付账？”
“我想说，我对此真的无比抱歉。当时我跟我的——我的用餐伙伴，大吵了一架。”哈利故意没说出他是在跟谁用餐，对于公学里的男生来说，四处把某个女人的名字挂嘴边是没教养的表现，这道理治安官肯定也知道。“我当时气不过就夺门而出了，把付账的事情给忘了。”
审判长低头，眼睛从镜片上方瞥出来，狠狠地瞅了哈利一眼。哈利不禁琢磨，自己是哪里做错了？他心灰意冷。到底他说了什么？他忽然想起来，他表现得太不把欠账当回事儿了。这虽在上流社会稀松平常，但对一名银行经理来说却是天大的罪过。他慌了神，怕是要一招不慎满盘皆输了。他赶忙又吐了句：“大人，我的确太不负责任了，午饭时我自然会去那里把钱款补上。当然，如果您能把我放了的话。”
他看不出审判长息怒了没有。“所以说你是在告诉我，经你这么一圈儿解释之后，所有的告你的罪状都会被撤掉咯？”
哈利决定不能对各个问题都对答如流。他低着脑袋，呆呆地说：“他们要是拒绝撤诉，那我可就有的受了。”
“是得有你受的。”审判长厉声道。
你个不可一世的老不死，哈利想。但他也知道，他的话虽然难听，但却对他的案子有利。他们多挖苦他一句，把他送回监狱的可能就少一分。
“你还有什么别的话要说吗？”审判长问。
哈利低声下气地回答道：“我只想说，我对自己所作所为实在是羞愧难当，大人。”
“唔。”审判长半信半疑地哼了一声，但是军官男赞同地点了点头。
三名治安官小声商议了一会儿。一时间，哈利发现自己已经不由自主地屏住了呼吸，遂强逼着自己喘了口气。受不了了，自己的下半辈子竟然攥在这群糟老头子们的手里。
审判长抬头。“但愿蹲一晚牢房让你长了点记性。”他说。
哈利心想：噢，老天，他这是要放我走了！他咽了下口水，说：“绝对的，大人。我永永远远再也不要回那个鬼地方了。”
“你可得说到做到。”
又一阵沉默。审判长把目光从哈利身上移开，对法庭宣判：“我们并非全然认可嫌犯的陈述，但是我们认为本案并无收监还押之必要。”
一股得意的轻风从哈利的天灵盖吹到脚底心，把他的腿都吹软了。
审判长说道：“还押七日后出庭，保释金五十英镑整。”
哈利自由了。
他用全新的眼光打量着街道，好像自己是被关了一年而非区区几小时。伦敦已经为战争整备完毕。天空中浮着几十个硕大的银色气球，它们是用来妨碍德军飞机飞行的。为了抵御炸弹的冲击，商店和公共建筑的四周都铺满了沙袋，公园里建了防空避难营，人人都随身携带防毒面罩。大家都感觉自己随时都有可能被炸得片甲不留，索性抛却自家家当，还跟陌生人相谈甚欢。
哈利对“一战”一点记忆也没有——战争结束时他只有两岁。孩提时的他还以为“一战”是个地名，因为人人都对他讲：“你爹是在‘一战’里死的。”就好像他们跟他说：“到‘公园’里玩去，小心别掉到‘河’里，妈去‘酒吧’里见朋友了。”等他长大知道自己失去了什么之后，别人一提“一战”他就会伤心。和梦娇——那位和他做了两年情人的律师老婆——一起时，他读到过有关“一战”的诗，还有相当一段时间里称自己是个和平主义者。后来观看黑衣党在伦敦街头的游行时看到身旁一张张围观犹太人的恐惧的脸，他又认定，有些战斗是值得打响的。近些年，伦敦政府巴巴地指望着希特勒能把苏联毁了，对在德国发生的一切熟视无睹，真让他恶心。现在战争爆发了，他所担心的却只有那些和他一样没有父爱孤单长大的男孩子们。
不过轰炸机还没来过，真正的大轰炸是这之后另一个大晴天的事儿了。
哈利决定不回自己的住处。警察绝对在为他获准保释气得不行，定会找机会将他再次逮捕的。他还是低调一阵比较好。他可不想再回监狱了。但他总不能一直这么提心吊胆地一步一回头看有没有人追过来吧？怎么能一劳永逸地把警察甩掉呢？要是不能甩掉，他该怎么办？
他和老妈上了公交车。暂且先去她在巴特西的家吧。
老妈看起来很悲伤。虽然他们从未讨论过，但她知道他是干什么的。她语重心长地说：“我什么都没法给你。”
“你已经给了我一切了，妈。”他反驳道。
“不，我没有，不然你干吗还得偷人家东西？”
这个问题他回答不了。
下了公交车后，他们进了街角的报厅，对之前帮忙叫妈接电话的波尼表示了感谢，还买了份《每日快报》。头条是“波兰轰炸柏林”。他出门瞧见路上有一骑自行车的警察，本能地一阵慌乱。他差点就转身拔腿跑掉了，好在又想起抓人的警察都是两个一起的，这才定住了自己的腿。
这么活下去可不是办法，他想。
他们到了老妈家楼下，沿着石砌的楼梯爬到了六楼。老妈把水壶烧上，说：“那件蓝色的衬衣熨好了，你可以换上。”她还在料理他的穿着缝补。哈利进了卧室，从床下拉出了他的箱子，数起钱来。
两年盗窃生涯，他已经因此而攒了二百五十七英镑。他怎么想都觉得自己再怎么样也得偷了四倍这么多了，其他的钱花哪儿了呢？
他还有个美国的护照。
他若有所思地翻看着护照。他还记得，这护照是他在一名肯辛顿外交官家里的写字台里发现的。他看见护照主人名叫哈罗德，头像还跟自己有点像，就索性把它顺走了。
美国。
美式口音他也会。事实上，他知道一件大多数英国人都不知道的事情——美国人也有好几种不同的方言，有的方言就比其他的还时髦。拿“波士顿”这个地名来说吧。波士顿本地人说“巴”士顿。纽约的人则会念“包”士顿。在美国，你说得越有英伦腔，就越是上层社会的人。那里还有成千上万的无知美国少女等人去把她们迷倒呢。
而这个国家给他留的只有监狱和兵役。
他现在有护照和满口袋的钱。之前他在母亲衣柜里留了套干净的西装，再买几件衬衫和行李箱就行了。这里到南安普顿只有七十五英里。
他今天就能脱身。
这跟做梦一样。
老妈从厨房的呼唤将他从梦中拉了回来：“哈利，吃培根三明治不？”
“吃，谢谢妈。”
他到厨房在餐桌边坐下。她把三明治摆到他面前，他却并没动手拿。“我们去美国吧，妈。”他说。
她噗一声笑了。“我？上美国？我是不是还得带瓶可乐！”
“我是认真的。我要去美国。”
她脸一沉：“儿子，那儿不适合我。我已经过了能移民的年龄了。”
“可是要打仗了呀。”
“我‘一战’撑过来了，‘大罢工’顶过来了，‘大萧条’也熬过来了，”她四下看了看那个小小的厨房，“这地儿虽不大，可我熟悉啊。”
哈利本没指望她会同意，可现在经她这么一说，他又觉得很受挫。老妈可是他唯一的亲人了。
她说：“你到那边到底能做什么呢？”
“你是在担心我偷东西是吗？”
“小偷的下场都一样。没见过哪个茶叶片儿最后没被拷上的。”
茶叶片儿是一段民谣里某小偷的名字。哈利说：“我准备加入空军，学开飞机。”
“人家能要你吗？”
“大西洋那头没人因为你是工薪阶级的就鄙视你，只要你头脑灵光就成。”
她脸上添了些喜色。她坐下喝茶，哈利则在一旁吃起培根三明治。吃完之后，他拿出钱，数出五十英镑。
“这是干吗？”她说。那可是她打扫两年办公室才能挣够的钱。
“救急的时候用得上。”他说，“拿着吧，妈。我希望你能收下。”
她接过钱。“看来你是真的要去呀。”
“我今天就去借希德·布楠的摩托车去南安普顿，然后搭船走。”
她越过那张小桌子，抓着他的手。“祝你好运，儿子。”
他轻柔地握了握她的手。“我到美国那边再给你寄钱。”
“不用了，除非你确实用不上。我倒宁愿你能时不时地给妈写写信，让我知道你在那边儿过得怎么样。”
“成，我写。”
她的双眼已经噙满了泪水。“可记得哪天回来看看你老娘，啊？”
他紧紧攥住她的手。“可不嘛，妈。我铁定回来。”
哈利坐在理发店，打量着镜子里的自己。十三英镑的蓝色萨维尔街顶级定制西装，完美合身，跟他的蓝眼睛相得益彰。新衬衫有柔软的领子，一股美国范儿。理发师刷了刷哈利夹克的肩，拍了几下。哈利给他塞了小费，转身离开。
他从地下室沿大理石台阶而上，来到富丽堂皇的西南大酒店大堂。这里的人山人海。大多数的跨洋船次都从这里出发，而想离开英格兰的人成千上万。
哈利准备买船票的时候才意识到要走的人竟然有这么多。所有船票数周之前已被抢光。有些轮船公司干脆关门歇业省得浪费人力去驱散人群。一时间，离开似乎是不可能了。他就要放弃开始想别的出路了，这时一个旅游公司跟他提起了泛美航空的“飞剪号”。
他在报纸上读过这个“飞剪号”。该航班从夏天开始营运，用不了三十小时就能飞到纽约。他不用再在轮船上漂四五天了。但是单程票价将近九十英镑了。九十英镑啊！这么多钱都能买辆汽车了。
但这钱他到底还是花了。虽然很疯狂，但他早已下定决心，只要能逃离这个国家，花多少钱他都舍得。况且这个飞机有撩人的奢华：从这里到纽约，一路上都有香槟美酒。哈利就喜欢这种疯狂和夸张。
现在看见警察他不会再吓得跳脚了，南安普顿的警察不会知道他是谁的。不过他之前没坐过飞机，现在一想到待会儿就要上天了，他感觉有些紧张。
他看了下那块从皇家卫队队员那儿偷来的百达翡丽手表。他还有时间去喝杯咖啡垫垫饥。他进了休息室。
正当他喝咖啡的时候，一位美若惊鸿的女人走了进来。她金发碧眼，穿的是乳白底橙红波点真丝束腰裙。女人三十出头，貌似大哈利十岁，但这并没有耽误哈利在看到她双眸的时候欣然一笑。
她在旁边一桌落座，和哈利隔着条过道。他则开始细细玩味着那条波点真丝裙是如何依偎着她的胸脯，如何在她的膝间折出香褶的。她脚穿乳白色鞋子，戴着顶草编帽，把手提袋放到了桌上。
过了一会儿，有个身穿休闲西装的男人在她身边落座。哈利通过他们的谈话，发现她是英国人，而他竟是美国的。哈利认真地听着，练习起口音。她叫戴安娜，男的叫马克。只见那男人抚摸起她的胳膊，她则往他跟前倾了倾。他们是相爱的一对，眼里只有彼此，容不下任何人，这休息室要是空的就更好了。
哈利好生嫉妒。
他把脸别开。他依然躁动不安，待会就要一口气飞过整个大西洋了。这段没有任何地面停靠的旅程似乎格外漫长。他过去一直搞不明白飞机是如何飞起来的，螺旋桨明明一直在打转，飞机怎么会朝上走呢？
偷听马克和戴安娜的同时，他开始训练自己：如何显得更加淡定和从容。他可不想整个“飞剪号”上的乘客都知道他有多紧张。哈利盘算着：我叫哈利·范东坡，是个有钱的美国公子哥儿，现因欧洲战乱要回美国老家；我目前还没有工作，但我估计还是赶紧找个活儿安当下来才好；我父亲有投资；母亲是英国人，愿她安息；我在英国上的学，但没有上大学——我向来不爱K书（美国人说“K书”吗？他不太确定。）；我在英国生活得太久了，所以口音里带来点英伦味儿；当然，我坐过几次飞机，不过你猜得没错，飞越大西洋我这是头一造；我真的很期待这次旅程！
一杯咖啡喝完，他一点儿都不害怕了。
艾迪·迪金挂掉电话。他环顾大厅，一个人也没有。没人会无意间听到他们的谈话。他盯着这部把他弄得惶恐不安的电话，恨得牙痒痒，好像只要把这破机器摔碎，这场噩梦就会结束。他慢慢转过身，走开了。
他们是什么人？为什么要带走卡洛安？为什么绑架她？他们到底要从自己这里得到什么？一个个问题像罐子里的苍蝇似的在他脑袋里嗡嗡乱飞。他试着去思考。他逼自己集中精力，每次只想一个问题。
他们是什么人呢？是一群疯子吗？不会。他们的行动太有组织了。疯子可以绑架一个人，但他们刚抓到她就知道艾迪在哪，还正赶巧让他接到电话让他听见卡洛安的声音，这必然是一场别有用心的策划。那么这些人都是清醒的，而且准备好犯法了。要跟他交手的可能是无政府主义者之类的人，但更加可能的是——黑帮。
他们在哪里抓到卡洛安的呢？她说她在某住宅里。房子许是某个绑架犯的，但更有可能是他们抢来的，抑或是在哪个孤僻的地方租的。卡洛安说过，事情发生在两三个小时之前，所以这房子离班戈应该不超过六七十英里。
他们为什么绑架她？他们要威胁他，要他拿一件他不可能心甘情愿交出来的东西，要他做一件他不会仅为了钱就做的事情；估计，是件他会拒绝的事儿。但是是什么呢？他没什么钱，他也不知道什么秘密，他也没有控制谁。
那就只能是和“飞剪号”有关的事了。
他们说了，他到了飞机上会从一个叫汤姆·路德的人那里接到行动指示。可能路德为之卖命的人想知道这架飞机，或者其他航线、其他国家飞机的构造和操作细节？有可能。德国人或者日本人也许打算依照“飞剪号”仿制轰炸机。但是他们绝对有其他容易的方法拿到机械蓝图。成百上千的人都能提供：泛美航空的员工、波音的员工，甚至还有在海斯给“飞剪号”做维护的皇家航空公司机械师。他们没有必要去绑架，光杂志上公布的技术细节都足够了。
或者有人想把这飞机偷走？这有点离谱了。
最说得通的解释就是，他们想艾迪配合，把什么东西或者什么人偷运到美国。
哎，他能知道能猜到的就这么多了。他要怎么办？
他是奉公守法的公民，是犯罪的受害者。他咬牙切齿地想报警。
但他吓坏了。
他这一辈子从没这么害怕过。小时候，他害怕老爹害怕鬼，但是长大后就没什么能把他吓住的东西了。现在他却那么无助，害怕得动弹不得。他觉得自己浑身麻痹：一时间，他僵在原地，一步都挪不动。
他考虑报警。
他现在在天杀的英国，那群骑脚踏车的片儿警半点儿忙都帮不了。但他可以试试托人把电话接到美国那边的县级警察局、缅因州立警察局甚至是联邦调查局去，想办法让他们去搜搜哪里有刚被人租下的偏僻的房子。
电话里的人说：“不要报警，那对你没好处。你要真敢报，我就下流一回，把你老婆上了。”
这话艾迪相信。当时那声音带着欲火，好像这个男人心里有一部分巴不得能有理由奸污她一样。她有着圆润的小腹和胀起的乳房，撩人的身姿娇嫩欲……
他紧紧握住拳头，可惜除了墙之外没地方可以捶。他绝望地吼了一声，踉跄着出了大门。他漫无目的地走过草坪，来到了一片小树林。他在一棵橡树前停下脚，额头抵上满布沟壑的树干。
艾迪是个很简单的人。他在距离班戈市几英里外的一座农舍里出生。他父亲是个贫苦的农民，耕有几亩土豆田，喂了头奶牛外加几只鸡，还有个小菜园子。新英格兰地区对穷人来说可不是什么好地方，冬季苦寒又漫长。爹娘笃信一切皆是主的旨意。就连艾迪的小妹妹得肺炎死了，爹也说这是主有意的安排：“主用意深远，不是我们肉眼凡胎理解得了的。”那时艾迪天天做着白日梦，想着哪天能在树林里挖出大财宝，一个海盗的镶铜宝箱里放满了金子和宝石，一层摞一层的那种。幻想中的他带着枚金币到了班戈，买了几张柔软的大床、一卡车柴火、给母亲用的瓷器、家里每人一件的羊皮大袄、厚厚的牛排、装满了冰淇淋的冰箱外加一个菠萝。摇摇欲坠的破茅屋变成了温馨舒适又快乐的地方。
他从没挖出过什么财宝，但受了教育，每天都会走六英里上学。他喜欢学校，因为教室比家里暖和，而且梅波老师很喜欢勤学好问的他。
多年以后，还是梅波老师写信托国会议员，为艾迪争取到了去安纳波利斯参加招飞考试的机会。
他觉得飞行学院就是天堂。那里有毯子、有漂亮衣服，还有各种各样的食物：这种奢侈他之前连想都没想过。严格的管教制度对他来不算什么，那种狗屁不通的教条他这辈子在教会听得多了；跟他老爹发火揍他相比，教官的捉弄都只是隔靴搔痒而已。
他到了安纳波利斯才第一次知道了别人对他的看法。他了解到，别人眼中的他诚实、执拗、不肯变通又勤劳肯干。虽然他身板瘦削，但恶棍们很少挑他的刺儿：他眼神里有股让他们敬而远之的气势。人们喜欢他，因为他可靠，说话算数，但是从不会有人找他哭诉。
大家夸他勤劳肯干这点他比较意外。爹和梅波老师教导过他，想要什么就得自己争取，而艾迪本就不知道实现自己所求还有什么其他途径。不过这些称赞还是让艾迪很开心的。父亲对一个人的最高夸奖是叫他“司机”，缅因话里指工作刻苦的人。
他被授予少尉军衔，被分配从事水上飞机航空培训工作。安纳波利斯跟自己家比是舒坦的，而美国海军陆战队的生活则是豪华得无与伦比。他可以给双亲寄钱，让他们修补下农舍买个新炉子什么的。
娘是在他参军第四年的时候去世的，五个月后爹也随她一起去了。他家那几亩地分给了旁边的农场，不过艾迪没花多少钱就盘下了他家的老宅和小树林。他辞职离开陆战队，在泛美航空公司谋了个收入可观的差事。
没有飞行任务的时候，他就拾掇拾掇老宅。这儿安个水管，那儿走个电线，那儿又装个水暖。他用那份工程师薪水买材料，活儿都自个儿干。他给卧室装了电暖器、收音机甚至还有电话。然后他找到了卡洛安。他想着，要不了多久就能听到儿女的欢笑声，他儿时的白日美梦就会成真了。
如今，现实竟成了一场噩梦。
马克·埃尔得对戴安娜·拉弗斯说的第一句话是：“我的上帝，你真是我今天见过的最美的东西。”
对她说这种话的人多了去了。她活泼又漂亮，喜欢穿漂亮得体的衣服。那天晚上她穿的是翻领土耳其长裙、拉褶背心和五分长手套。她知道自己很美。
那是在曼城米德兰酒店的一场晚宴舞会。是商务大臣弗里曼逊的夫人之夜，还是红十字会的筹款宴来着？她也不知道。出席这些场合的都是一拨人。丈夫莫巍的商业伙伴们几乎都和她跳过舞。他们把她搂得特别近，老踩她的脚，而他们夫人的眼神则能把她瞪死。当时戴安娜就想，真是奇了怪了，男人为漂亮姑娘丢人现眼，老婆怎么都不怨自己老公怨人家姑娘呢，弄得好像是戴安娜对这些忘乎所以满嘴酒气的男人有什么企图似的。
她教副市长跳吉特巴舞
，好好地气了气那群臭男人，也让她老公下不来台。现在她想歇口气儿了，于是溜到了吧台边，装作要买香烟的样子。
当时一个正在品着白兰地的男人抬头看到她，仿佛她给房间带来了阳光。他是个小个子男人，干净利落，带着大男孩儿式的微笑和一口美国腔。她看他的赞叹似是由衷的，举手投足又很有范儿，也灿烂地朝他笑了笑，但并没说话。她买了香烟喝起了冰水，喝完就回舞池了。
他定是跟酒保打听了她是谁，然后又不知怎么的拿到了她家地址。第二天，他就给她致上了一封米兰德酒店信纸所书小笺。
是一首诗。
开头是这么写的：
你的莞尔一笑，
雕刻在我眼里，
定格在我心里。
生生，世世。
她阅之流泪。
她为她所企求的一切都不可得而流泪。她为自己在跟一个讨厌休假的丈夫苟活在这座乌烟瘴气的工业城市而流泪。她为这五年来唯一遇到的美好和浪漫而流泪。她还为自己不再爱莫巍而流泪。
之后事情的发展就很迅速了。
第二天是星期天。她星期一进城。往日里她会先上布茨书店的流动图书馆换书，再去牛津大街的帕拉蒙影院花两先令六便士买一张午餐加午后场的套票。看完电影后，她会上路易斯百货还有菲尼根商场逛一逛，买买丝带、手绢或是给姐姐家小孩的礼物。有时她还会逛逛肉铺街上的小店，给莫巍买点儿异域奶酪或是风味火腿。之后她会乘火车准时回到位于市郊阿尔特林查姆区的家，赶上吃晚餐的时间。
这一次，她在米兰德酒店的酒吧喝了咖啡，在米兰德酒店地下的德国餐馆用了午饭，在米兰德酒店的休息室品了下午茶。可是她没有见到那位一口美国腔的英俊男人。
她讪讪地回了家。她告诉自己，这太可笑了。自己跟他的见面连一分钟都不到，还跟他一个字儿都没说！他仿佛代表了所有她认为自己生命中缺失的东西，但真到见到他时，她可能又会觉得他无聊、神经质、病态，发现他难闻或者有其他什么毛病的吧。
她下了火车，沿着她家所在的那条尽是城郊别墅的街道走着。她快到家时抬了下头，却赫然瞧见他正朝自己这个方向走着，心里顿时一阵慌乱。他上下打量着她家的房子，故作漫不经心状。
她羞得两颊绯红，心跳加速。他也吓了一跳，停了脚步。但她却继续走着。她从他肩旁走过，说：“明早中央图书馆见。”
她没想他回复什么，可是——后来她慢慢了解到——他这人又机灵又幽默，当即就问了一句：“哪个区？”
图书馆虽大，但还没大到两个人找半天也遇不着彼此的地步。不过她还是把脑海里想起的第一个词告诉了他：“生物。”他笑了。
她进了家，耳边仍萦绕着他的笑声：温暖、轻松又欢喜的笑声；热爱生活且自我感觉良好的男人的笑声。
房子里空荡荡的。掌管家务的洛林夫人已经走了，莫巍还没到家。戴安娜在卫生的新式厨房里坐着，想着那首幽默的美国小诗。
翌日早晨，她发现他正坐在一张桌旁，上面放有张牌子写着“安静”。她走过去说：“嗨……”他却将食指移至唇前，指了指旁边的椅子，然后给她写了张纸条。
上书：“我喜欢你的帽子。”
她戴的是顶小圆帽，形状像是个倒置的镶边花盆，帽子歪向一边，几乎盖住她的左眼：虽然没几个曼城的女人能接受，但这是时下流行的戴法。
她从手袋里掏出一支小笔，在下面写道：“你戴不好看。”
“把它戴到我那株天竺葵上肯定正好。”他写。
她咯咯地笑了，他说：“嘘！”
戴安娜心想：他是疯子还是风趣？
她写：“我喜欢你的诗。”
他接着写：“我爱你。”
看来是疯子，她想，但泪水却涌上了她的眼眶。她写：“我连你的名字都不知道！”
他递给她一张名片。他叫马克·埃尔得，洛杉矶人。
美国加州！
他们找了家CDN餐厅用早午餐，因为她知道，在这儿是决计不会撞见她丈夫的。八匹马也别想把他拉进素食餐厅的门。他们又去了丁斯盖特那边的胡万音乐厅。那里每周二都举办正午音乐会，大名鼎鼎的哈雷交响乐团演奏，新加入的马克姆·萨金特担当指挥。自己的城市可以拿如此的文化盛宴招待来客，戴安娜引以为傲。
那天她了解到马克是位喜剧广播剧的编剧。用他剧本的人她都没听说过，但据他所说他们都很火：杰克·本尼，弗莱德·艾伦，阿么与阿呆。他旗下还有一个广播电台。他穿的是喀什米尔羊绒夹克。他正在休长假，来英国寻根问祖，他家原本在利物浦，一座曼城西边几英里外的港口城市。他个头不大，比戴安娜高不了多少。他同她年龄相仿，栗色的眼睛旁有几点雀斑。
另外，他是个纯粹快乐的人。
他聪明、幽默又英俊，举止优雅，指甲干净，着装利落。他喜欢莫扎特，但也懂路易斯·阿姆斯特朗的爵士乐。最主要的是，他喜欢戴安娜。
她想，真心喜欢女人的男人居然那么稀少，真是奇也怪哉呵。她所见过的男人们都只会奉承她，会对她动手动脚，会在莫巍稍不留意的时候暗示她“我们找个地方偷偷幽会吧”，有时也会在酩酊大醉之后对她示爱，但他们并不是真心喜欢她。他们只会言语戏谑，却从来不会真正听她倾诉，对她更是一无所知。之后时日相处下来，她发现，马克是和他们都不一样的存在。
在图书馆见面的第二天，他租了辆车载她到了海边。他们在沙滩上吃三明治，在沙丘掩映之下微微海风之中深情相吻。
他在米兰德酒店有套房，但鉴于戴安娜太出名了，两人不能在那儿见面。她若是在午后被人瞧见上了楼，消息不到下午茶的功夫就会传开。不过，脑袋灵光的马克找到了解决之道。他们驱车前往圣安妮的海边小镇利斯，以埃尔得夫妇的名义住进酒店。他们共用午餐，然后上床。
和马克做爱是如此的有趣。
第一次他们演起了哑剧，准备一声不响地把衣服脱光。可她笑得不行，脱衣服的时候一点没觉得害臊。她一点都不担心他会不喜欢自己，他对她的爱慕显而易见。因为他如此温柔，她一点都不紧张。
他们在床上度过了整个下午的时光。接着去前台说他们改了主意不想过夜了，办理了离店手续。马克付了整晚的钱，这样店员也不会觉得别扭。他在奥特林厄姆前一站把她放下，她再乘火车到家，好像整个下午都在曼城的样子。
他们就这样欢愉地度过了整个夏天。
他本应在八月初返美着手写一部新剧的，但是他留了下来。他写了几张美国人在英国度假的故事的草稿，每周用泛美航空的空中速递服务把手稿寄回美国。
虽然每次递信都在提醒着他们时间已经不多了，戴安娜还是想方设法地不去思虑未来会如何。是，马克总有一天会回国的，但他明天还在这里，而她心思就只能到明天那么远。这就像战争一样，每个人都知道它很恐怖，但是没人说得清它什么时候会开始；而在那天来临之前，除了继续生活及时享乐之外，没什么好做的。
战争爆发第二天，他告诉她他要回家了。
她当时正在床上坐着，被单只盖到小腹，双乳一览无余，马克就喜欢她这样坐着。她觉得自己的胸太大，可他却觉得她的酥胸美极了。
他们要严肃认真地对话了。英国对德宣战这件事就连幸福的情人们都不得不谈。戴安娜近年来一直都在关注亚洲的惨烈冲突，一想到欧洲的战争她更是心有戚戚焉。日本跟西班牙的法西斯分子一样，冷血地朝妇女儿童身上投炸弹，连眼都不眨一眨，数十万人的大屠杀更是人神共愤。
她问了马克一个人人都挂在嘴上的问题：“你觉得接下来会怎么样？”
这一次他的回答不再滑稽了。“我觉得会很恐怖。”他黯淡地说，“我相信欧洲会被彻底摧毁掉，变成一座孤岛。英国这个国家或许可以幸免，但愿如此。”
“噢。”戴安娜说。她忽然觉得恐慌。英国人可不是这么说的。报纸上尽是鼓战的言论，而莫巍对战争形势也很乐观。马克作为一个局外人，用他的美国口音和放松的心态做出了判断。这判断听起来虽让人糟心，但却很现实。曼城会被轰炸吗？
她记起了莫巍说的话，重复道：“美国迟早也得参战。”
马克的回答让她吃了一惊：“老天，千万别。这是欧洲人吵的破架，不干我们什么事儿。我大概明白英国为何宣战，但要我看见美国人为了保护个鸟波兰而牺牲，还不如让我去死呢。”
她从来没听过他这样骂过脏话。做爱时他偶尔会在耳旁低语几句污言秽语，但那跟这不一样。现在他很生气。她想他估计是也有点害怕了。她知道莫巍是害怕的，只不过他的恐惧从嘴里出来变成了盲目的乐观。马克的害怕则体现在他的孤立主义还有脏话上。
他的态度让她沮丧，但是她明白他的观点，美国人凭什么为了区区波兰甚至区区欧洲，把自己卷到战争里呢？“那我呢？”她问。她试着用轻浮的语气说：“你总不会想人家被那些蹬着长筒军靴的纳粹白人军官糟蹋了吧？”这并不好笑，话一出口她就后悔了。
这时他从行李箱里掏出了一枚信封，放到了她手里。
她从里面拿出了张票，往上一看。“你要回家了！”她哭喊道，仿佛这就是世界末日。
他神情严肃，利落地说：“那是两张。”
她觉得自己的心就要停止了。“两张。”她面无表情地重复道，六神无主。
他坐到她床边，握住她的手。她知道他接下来要说什么，既激动万分又不知所措。
“跟我回家吧，戴安娜。”他说，“跟我飞到纽约去，然后到里诺，在那儿待三个月就可以离婚。然后我们回加州结婚。我爱你。”
“飞”。飞过整个大西洋实在太超乎她想象了，这都是童话故事里才有的事。
“到纽约”。纽约是个由摩天大楼、夜店、黑帮、百万富翁、时尚富家女以及豪华轿车交织成的梦。
“离婚”。彻底摆脱莫巍！
“接着回加州”。那里有电影工厂，有长在树上的甜橙，还有每天普照的阳光。
“结婚”。然后一直跟马克在一起，朝朝暮暮。
她说不出话来。
马克说：“我们可以生小宝宝。”
她要哭了。
“再问我一遍。”她低声说。
他说：“我爱你，你愿意嫁给我，跟我一起生孩子吗？”
“啊，愿意。”她答道，感觉自己好像已经飞起来了，“愿意、愿意、愿意！”
她晚上还得告诉莫巍。
那天是周一。周二她就得和马克到南安普顿去了。“飞剪号”周三下午两点起飞。
周一下午，她飘飘然地到家。可一进家门她的神气就蒸发一空了。
她要怎么跟他说呢？
房子很漂亮：这是座很大的新别墅，白墙红瓦，四个卧室三个几乎从没用过，漂亮的浴室和厨房设备全是最新的。现在，就要离开的她依依不舍地打量起这所有的一切，这是她住了五年的家。
她亲自下厨给莫巍准备晚餐。洛林太太负责打扫和洗衣，她要是不做饭的话就没别的可做了。再说，莫巍心底里还是个工薪阶级男孩，他就喜欢下班回家吃上老婆亲手做好摆好的饭菜。尽管晚餐都是香肠牛排或是肉馅饼之类的丰盛大菜，他却总是喝茶，甚至还把晚餐直接叫做“茶”。对莫巍来说，“晚餐”是在酒店吃的。“茶”才是在家吃到的东西。
她要说什么呢？
今天他要吃的是冷牛肉，周末烤肉时剩下的。戴安娜系上围裙，操刀切起了待会儿要炸的土豆。她想象了一下莫巍会有多生气，手不禁一抖，结果手指被菜刀切了个口子。
她打开冷水管清洗伤口，同时也试着控制自己的慌张。她拿毛巾擦干手，包上纱布。“我怕什么呢？”她问自己，“他又不会把我给杀了。他阻止不了我，我已经过了二十一岁了，这是个自由的国家。”
这种想法并没让她平静。
她摆好碗筷，洗了棵生菜。莫巍工作虽然卖力，但是每天都会准时到家。他总说：“要是非得等到员工走光了我才肯把手中工作停下，这老板还不如不当呢。”他是个工程师，开了家转子工厂，产品小到制冷系统的风扇，大到远洋巨轮的螺旋桨。莫巍一直都算成功——他擅长做生意——但他真正发大财是从生产飞行器专用螺旋桨开始的。飞行是他的爱好，城外的机场就停着他自己拥有的一架小型机“虎蛾号”。两三年前，政府刚开始建立空军，能通过精确计算制造出曲面螺旋桨的没几个人，莫巍则是其中之一。自打那以后，他的生意日益红火。
戴安娜是他的第二位妻子。第一位妻子七年前带着两个孩子跟别的男人跑了。莫巍以最快的速度跟她办离婚，手续一办完就跟戴安娜求婚了。当时戴安娜二十八岁，他三十八岁。他性感、强壮、事业有成，他敬慕她。他送她的结婚礼物是条钻石项链。
几周前，结婚五周年纪念日那天，他给了她一台缝纫机。
回头看看，她看清楚了。缝纫机是压垮她的最后一根稻草。她一直都渴望能有一辆属于自己的车，她会开车，莫巍也买得起。看见缝纫机的时候，她觉得自己到了忍耐的极限了。在一起五年了，他竟然没发现她从来都没动过针线。
她知道莫巍爱她，但他“看不见”她。在他眼里，她只不过是个贴着“妻子”标签的某人罢了。她长得顺眼，充分地扮演好了她的社会角色。她会把他的饭菜端上桌，在床上百依百顺，妻子不就是这样的吗？他从来不会找她商量任何事情。因为她既不是商人又不是工程师，他就从没想过她也是有头脑有思想的人。他跟工厂的人说话都比跟她说得明智。在他的世界里，男人就想要汽车，妻子就想要缝纫机。
不过他很聪明。他是名车工的儿子，上的是曼城文法学校，在曼大修物理专业。他本有机会上剑桥攻读硕士学位，可他不是学术型的人。他到一家大型机械公司的设计部门谋了份工作。他依然紧跟着物理学界最新发展，也会跟父亲没完没了地讲——从不会跟戴安娜讲是自然的——原子、辐射还有核裂变。
不幸的是，戴安娜对物理一窍不通，所以她也无所谓了。她深谙音乐和文学，对历史也有涉猎。莫巍虽喜欢看看电影和听听舞曲，但对任何形式的文雅艺术都没什么兴致。所以他们无话可谈。
他们若是有孩子的话可能会不一样，可莫巍已经和前妻有了两个孩子，不想再要了。戴安娜很想关爱他的孩子，但一直没有机会，他们的生母总跟他们讲戴安娜的坏话，说他们的婚姻是戴安娜拆散的。戴安娜有位姐姐住在利物浦，她有一对可爱的扎着马尾辫的双胞胎女儿，戴安娜把自己的母爱都倾注到了她们身上。
她会想念双胞胎姐妹的。
莫巍很是享受城里有头有脸的商人政客间那种活力四射的社交生活，戴安娜有一阵也很享受当女主人的感觉。她一直都喜欢漂亮衣服，也很擅长穿衣打扮。可生活里总还是要有点别的东西啊。
她一直扮作一位和曼城社会格格不入的人——抽烟，穿奇装异服，处处把恋爱自由和共产主义挂在嘴边。她喜欢看那些已婚妇女震惊的样子。不过曼城也不是座极度保守的城市，莫巍和他的朋友都是自由党人，所以她也没引起什么大骚动。
她不满，但她也不知道自己这样对不对。多数女人都会觉得她命好：丈夫不酗酒、可靠又慷慨，房子漂亮，还有一群朋友。她告诉自己，她理应开心一点儿。但她开心不起来——直到马克出现。
门外传来莫巍停车的声音。这声音她熟悉得很，而今晚听起来却是那么的不祥，仿佛是危险野兽发出的低吼。
莫巍来到厨房。
他英俊得惊人。他的发间已有白发，但那却更显得他器宇不凡。他个子高大，并且没像他的朋友一样发福。他并不虚荣，但因为戴安娜喜欢他穿得像个成功人士的样，他就听妻子的话穿上了精工剪裁的深色西装和昂贵的白衬衫。
她怕他会看她眼中的愧疚，逼她说到底怎么回事。
他亲吻了她的嘴唇。她满心羞愧地回吻过去。他有时会拥抱她，把手伸向她的臀沟，接着两人欲火冉冉，直接冲到床上一阵云雨，食物烧焦也不管；但这种情况已经很少发生了，今天也不例外，谢天谢地。他心不在焉地吻了她之后就转身走开了。
他脱掉外衣、背心、领带和领子，把袖子卷起，然后就着厨房的水池洗手洗脸。他肩膀宽阔，还有坚实的臂膀。
他并没察觉到有什么不对劲。当然，他也察觉不到。他“看不见”她这个人，在他眼里她只不过是存在在这里，就像厨房的桌子一样。没什么好担心的了，跟他摊牌之前他什么都不会知道。
我还是先不跟他讲了，她想。
趁着土豆在锅里还没炸透，她给面包抹上了黄油，又沏了壶茶。不安的她还有些发抖，但她掩饰住了。莫巍在读他的《曼城晚报》，几乎不瞧她一眼。
“我在单位碰上了个挨千刀的闹事的。”她把盘子放到他跟前时他开口道。
“我一点儿都不感兴趣。”黛安娜歇斯底里地想着，“以后我和你的一切都不相干。”
我还给你沏茶干吗呢？
“他是伦敦巴特西人，八成是个共产党。他在做新的坐标镗床项目，要求涨工资。这也确实不是无理取闹，但是我就是照着旧工资招的这份工，所以他就得受着。”
戴安娜鼓起勇气，说：“我跟你说点事儿。”话音一落，她就开始祈祷能把刚说的话收回来。但为时已晚。
“你的手指头怎么了？”他看见她手上的绷带问。
这句平淡无奇的问题让她泄了气。“没事儿。”她一屁股坐到椅子上，说，“切土豆的时候弄的。”她拿起吃饭用的刀叉。
莫巍兴冲冲地吃了起来。“以后再招人我可得多小心着点儿，不过头疼的是，现在这光景，好机床维修工可不好找了。”
他说工作上的事情的时候并不指望她有什么回应。她若是提了什么想法，他就会用烦躁的眼神看她，好像是她太多嘴了。她在那儿就只有听的份儿。
他继续说着她的新坐标镗床项目还有巴特西工党。她回忆起他们大婚那一天，那时她母亲还健在。他们在曼城结婚，在米兰德酒店举行的婚宴。那天莫巍穿着长礼服，绝对是全英国最帅气的男人。戴安娜曾以为那种时光会一直到永远。她从未想过婚姻原来并不一定会长久。遇到莫巍之前她就没见过离过婚的人。现在想起自己当年的想法，她真想哭。
她也知道，她的离开会把莫巍打击得支离破碎。他一丁点儿都不知道她的打算。这次离开又同他前妻离开他如出一辙，铁定会让他更加崩溃的。他会抓狂。不过首先，他会大发雷霆。
他吃完了牛肉，又给自己倒了一杯茶。“你吃得不多啊。”他说。其实她什么都没吃。
“午饭吃得太饱了。”她回道。
“你去哪儿吃的？”
这个单纯无知的问题让她一阵慌乱。她中午跟马克在黑潭市某酒店的床上吃了几个三明治，她想不起什么圆得过去谎。她想起了几家曼城最顶级的餐厅，可说不定莫巍中午就在其中一家吃的呢？一阵揪心的沉默之后，她说：“华道夫咖啡厅。”华道夫咖啡厅有好几家——是家平价连锁餐厅，一先令九便士就能吃到牛排薯条套餐。
莫巍没问哪一家。
她收了盘子起身。她膝盖发软，真怕自己会站不住。但她还是撑到了水池边。“你要甜点吗？”她问。
“嗯，谢谢。”
她到储藏室找了一瓶梨罐头和几块炼乳。她拉开罐口，把他的甜点拿到桌旁。
她看他吃着梨肉罐头，一边想起待会要做的事，陷入了深深的恐惧。这对他的打击是不可饶恕的吧。这会像那将来的战争一样，把一切都毁了。她和莫巍在这个家，在这座城市里，所营造的所有的一切，都会土崩瓦解。
她忽然意识到，她做不到。
莫巍放下勺子，看了看怀表。“七点半——我们听听新闻台吧。”
“我做不到！”戴安娜大声喊了出来。
“什么？”
“我做不到。”她又说了一遍。她要取消掉所有的计划。她现在就要去见马克，告诉他她改主意了。到头来她还是不能和他私奔。
“你怎么连广播都听不了？”莫巍不耐烦地问。
戴安娜盯着他。她打算告诉他所有的真相，但是这件事她也没胆量做。“我要出去一趟。”她说。她拼了命地想借口。“多莉·威廉在医院，我得去看看她。”
“看在老天的分上，多莉·威廉是谁？”
根本没这个人。“你见过她的。”戴安娜说，编到哪是哪，“她刚做完手术。”
“我不记得她了。”他说。不过他也没有怀疑，萍水相逢的人他都记不住。
戴安娜灵光一闪，又来了句：“你和我一起去吗？”
“我才不去呢！”他说。料他也不会去。
“那我就自己开车去了。”
“灯火管制呢，慢点开。”他起身走向客厅的收音机。
戴安娜注视了一阵他的背影。她哀伤地想：他永远都不会知道我曾经差这么一点点就永远离开他了。
她戴上帽子披上外套直接出了门。车点了一下就着了，老天保佑。她把车倒到路上，向曼城开去。
这段路简直是个噩梦。她急得焦心，但大灯被罩着，她只能看清前面几米，车子也只得龟速前进。她还止不住地流泪，视线十分模糊。要不是她熟悉路况怕是早就撞车了。
不过十英里的路竟然走了一个多小时。
车到米兰德楼外时，她已经筋疲力尽了。她静静地坐了一会儿，试着让自己平静下来。她拿出粉扑拍了拍脸好遮住流泪的痕迹。
马克会心碎的，她知道，但他撑得住。过不了多久，这段夏日恋曲就会变成他的回忆。与毁掉五年的婚姻相比，结束一段短暂的激情婚外恋要少残忍一些。日后她和马克想起1939年的夏天，心里都会一阵温暖……
她的泪水再次决了堤。
过了一阵，她下了决心。干坐在这里思来想去也于事无补，她得进去把事情了了。她又补了补妆，下了车。
她径直穿过酒店大堂上楼，没在前台做任何停留。她知道马克的房间号。虽然一个女人只身进入单身汉的酒店房间会引起流言蜚语，但她管不了那么多了。她是可以在休息厅或者酒吧见他，但是怎么能在大庭广众之下告诉他这种消息呢？她没顾上四下看，也不知道有没有认识的人看到她。
她敲他的门，祈祷他这会儿在房间。他要是去餐厅了怎么办，去看电影了怎么办？没人应，她又敲了敲，用力地敲。都这个时候了他怎么还去看电影？
她听到了他的声音：“谁？”
她又敲了一下，说：“是我！”
她听到了他急促的脚步声。门打开了，马克惊讶地杵在那里。他开心地笑着拉她进门，关上门拥抱着她。
这会儿她觉得自己对他是不忠的，这感觉就和之前莫巍吻她时一样。她愧疚地吻着他，那股熟悉的温存再次在胸中荡漾。但是她抽身出来，说：“我不能跟你走。”
他脸色煞白。“不许说这种话。”
她环顾了一下他的房间。他在收拾行李。柜子抽屉大开着，行李箱全放在地上，四下里放着叠好的衬衣、一摞摞整洁的内衣还有装好袋的鞋。他就是这么爱干净。“我不能走了。”她又说了一遍。
他抓住她的手把她拉进卧室，坐到了床上。他看上去心慌意乱。他说：“你不是真心的。”
“莫巍爱我，而且我们已经在一起五年了。我不能这么对他。”
“那我呢？”
她看着他。他打着领结，身穿灰粉色毛衣和灰蓝色法兰绒长裤，脚穿科尔多皮鞋，真是太诱人了。“你们俩都爱我。”她说，“但他是我的丈夫。”
“我们都爱你，但只有我才真心喜欢你。”马克说。
“你不觉得他真心喜欢我吗？”
“我觉得他根本都不认识你这个人。听我说。我今年三十五岁了，之前也曾坠入过爱河，我还有过一段六年的感情。我虽没结过婚，但也在情场上摸爬滚打多年。我确信我们俩的感情是对的。我从来就没感觉这么对过。你美丽，风趣，不拘一格，聪明伶俐，而且你喜欢做爱。我很可爱，风趣，不拘小节，脑袋灵光，我此时此刻就想和你做爱——”
她言不由衷地说：“不要。”
他温柔地把她拉向自己，同她相吻。
他低语：“我们是天造地设的一对儿。你还记得我们在‘安静’指示牌下面互相写的纸条吗？你马上就知道游戏规则，那么默契。别的女人都觉得我是疯子，但你就喜欢我这样。”
她心想，这话倒是不假。她想起自己曾经抽水烟的时候、不穿裤子出门的时候、出席法西斯集会的时候，还有拉响火警警报器的时候，莫巍会恼她的冒失，马克却会为她的古怪欣然大笑。
他捋过她的发丝，抚摸她的脖子。她慢慢忘掉了惊慌，开始感受着他的抚慰。她的头耷在他肩上，双唇抹过他颈上柔软的皮肤。她的腿感受到了他的温度，他的指尖正在她裙下游走，在她大腿之间筒袜结束的地方温和地抚摸着。她无力地想着：这不该发生。
他轻柔地将她推回床上，她的帽子掉落了。她虚弱地说：“这是不对的。”他吻住她，温柔地用自己的唇一点一点咬着她的唇。她隔着丝绸内裤感受到了他手指的温度，欣然一颤。不一会儿他的手就滑了进去。
他做什么都恰到好处。
初夏的一天，他们裸着身子躺在酒店床上，大开着的窗外传来阵阵涛声，那时他说：“让我看看你平时是怎么抚摸自己的。”
她羞红了脸，装作不明白的样子。“我不太明白……”
“你明白。就是你抚摸自己的时候。让我看看，这样我就知道你喜欢怎么做了。”
她撒谎说：“我没抚摸过我自己。”
“好吧……就是你结婚之前还是个姑娘的时候，你那时候肯定做过……人人都做的。让我看看你那个时候是怎么弄自己的。”
她正准备抵赖，却又想到这么做会有多性感。“你想我自己拨弄自己——在下面——而你只坐在那儿看？”她问道，声音嘶哑得撩人。
他邪恶地一笑，点了点头。
“你是指……全套的？”
“全套的。”
她说：“我做不到。”但她做到了。
现在，他的指尖心领神会地出现在了正确的地方，用她最熟悉的动作和恰到好处的力道抚摸她。她合上双眼，彻底败给了肉体的欢愉。
过了一会儿，她开始柔柔地低吟，双臀有节奏地一起一落。他靠得越来越近，她的脸颊感受到了他温暖的气息。接着，正在她要失去控制的当儿，他急切地说：“看着我。”
她睁开了眼。他继续用同样的方式去爱抚她，节奏却更快了。“不要闭上眼。”他说。边做边望着他的眼，竟可以让他们如此亲密，有一种超裸体的感觉。他似乎对一切都了然于胸，对她更是知根知底。她沉浸在自由自在的狂喜之中，因为她不用去掩饰什么了。高潮到了。她用力地盯着他凝望的眼，双臀猛一抽搐，脸扭作一团，在一阵极度快感之下晃动着身体，喘着气；而他一直低着头，对着她微笑着。他说：“我爱你，戴安娜，我是那么的爱你。”
高潮过去后，她抓着他，紧紧搂住他，激动得气喘吁吁，不停颤抖。她觉得自己就想一直这样永远不放手。她本会掉泪的，但是已经没泪可流了。
她从未跟莫巍摊过牌。
足智多谋的马克想出了一个解决方案。回家路上她一边开车一边排演着。她沉着、冷静，内心坚定。
莫巍已经穿好睡衣，正抽烟听着电台的音乐。“你这一趟可够久的。”他含蓄地说。
戴安娜带着一丝紧张答道：“我只能开得跟蜗牛一样快。”她咽了一下，深呼吸，说，“明天我就走了。”
他只微微一惊：“去哪儿？”
“上西娅姐那儿，看看双胞胎。我想看看她是否安好，谁也说不准以后再看她们要到什么时候了。现在火车的班次越来越不规律了，下星期汽油又要开始定量配给。”
他点头赞成。“唉，你说得也对。趁着现在还能去就去吧。”
“我上楼收拾箱行李。”
“也帮我收拾一箱，好吗？”
一时间，她以为他是要和她一同去，吓得要命。她愕然问道：“为什么？”
“我才不要独守空房呢。”他说，“我明天去革命俱乐部待一晚。那你周三回？”
“对，周三。”她骗他说。
“行。”
她上了楼。她一边帮他把内衣裤袜收拾到行李箱，一边想：这是我最后一次为他做这种事了。她给他叠了件白衬衫，挑了条银灰色领带：他的深色头发和棕色眼睛和暗色冷色相衬。他接受了她的说法，这让她松了口气。但是她还是很抓狂，好像有什么事没做似的。她这才发现，虽然自己不敢和他对峙，但还是很想跟他解释清楚自己为了什么离开。她应该告诉他，是他让她失望了，他太过专横不够体贴，他不像以前那样珍惜她了。现如今，这些话她永远都不会对他讲了。她有些失落，心里不是滋味。
她合上他的箱子，开始往自己的化妆包里放化妆品和洗漱用具。五年的婚姻，就这样在打包袜子、牙膏和面霜中结束，真是可笑。
过了一会儿，莫巍也上楼了。行李都已打点完毕，她穿上了她最不性感的睡衣，正坐在梳妆台镜子前卸妆。他走到她身后，紧紧抓起她的乳房。
“啊，不要”，她在心中呼喊，“别在今晚，拜托了！”
尽管她被吓到，她的身体还是立刻有了反应，她羞怯地涨红了脸。莫巍的手指捏弄着她胀起的乳头，她在一阵欢欣和绝望之中倒吸了一口气。他抓住她的双手将她拉起来。她无力地跟着他到了床上。他关上灯，就这样和她倒在一片漆黑之中。他立即骑到她身上，带着绝望的忿恨同她做起爱来，仿佛他已经知道她要离开而他却无能为力一样。她的肉体背叛了她，兴奋地享受着快感，让她满心羞愧。她羞愧地意识到，自己就要在两个小时内同两个男人做爱并且达到高潮了。她试图让自己停下，但却做不到。
高潮来的时候，她哭了。
幸运的是，莫巍并没注意。
周三早晨，戴安娜坐在西南大酒店优雅的休息室内，等着出租车来把她和马克送到南岸浦东码头108号泊位。他们要在那儿登上泛美航空的“飞剪号”。她得意扬扬，无拘无束。
屋子里的人不是在看她，就是在忍着不去看她。有位身穿蓝色西装的英俊男士正狠狠地瞅着她，那人少说也比她小十岁。不过她已经习惯了。平日里她好看的时候就经常如此，今天她又美得惊人。她这条红白相间波点真丝裙新鲜，充满夏日气息，而且特别醒目。乳白色鞋子同恰当的草编帽则完美地为这身打扮画上了点睛之笔。她的唇彩和指甲油是橙红色的，跟裙子上波点颜色一样。她考虑过穿大红色的鞋子，但最后还是认为红鞋多少有点放荡。
她喜欢旅行：把衣服打包，再拿出，结识新人，尽情放纵，香槟喝够，美食吃饱，还能领略新景色。她对坐飞机还有些紧张，不过也许飞越大西洋将是前所未有的华丽旅程，因为旅途的终点，是美国。她迫不及待地想到那儿了。她对美国的印象都来自电影：她仿佛看到了自己正住在艺术装饰风的公寓里，一位身着制服的女仆正在为她披上白色皮草外套，外面街上停了辆加长黑色轿车，发动机已经点着，有色人种的专职司机正等着把她送到夜店去，到那儿以后她会点上一杯马蒂尼酒，甜度很低的那种，然后在爵士乐队的伴奏下，伴着平·克劳斯贝
的歌声起舞。她知道这只是幻想而已，但还是迫不及待地想知道真相是什么样的。
对于战争刚爆发就离开英国这件事她很矛盾。虽然这有些懦弱，但她一想起离开就雀跃不已。
她认识很多犹太人。曼城的犹太社群很大，曼城犹太人曾远赴以色列的拿撒勒城种了一千棵树。欧洲局势的变化让戴安娜的犹太朋友们担惊受怕。犹太人并非唯一的受害者：法西斯分子还憎恨有色人种、吉普赛人、同性恋以及所有反法西斯的人。戴安娜有位同性恋叔叔，他待她像自己女儿一样好。
她已经过了参军的年纪，但或许还可以留在曼城做些志愿工作，帮红十字会卷卷绷带也成。
这白日梦甚至比让平·克劳斯贝给自己跳舞伴唱还不靠谱。她就不是缠绷带的人。艰苦朴素统一制服不适合她。
但是这些因素都不重要。唯一重要的是，她恋爱了。马克去哪她就去哪。如果需要，跟他到战斗前线她也愿意。他们要结婚生子。他要回老家，她就跟他一起回。
她会想念那对双胞胎外甥女的，真不知道下次再见到她们要到什么时候了。到那时候她们就该长大了吧，会放下马尾，扔掉短袜，开始喷香水、戴胸罩。
但是她也可能会有自己的女儿……
想到这次泛美航空的“飞剪号”之旅，她激动不已。她在《曼城卫报》上读到过许多有关“飞剪号”的报道，真没想到有一天真的能乘着它飞行。到纽约竟然只要一天多点儿，这真是个奇迹。
她给莫巍留了纸条。上面并没写任何她想告诉他的话，没有解释他是如何对她漠不关心如何渐渐地失去了她的爱，甚至也没有说马克是个多么好的男人。“亲爱的莫巍，”她写道，“我要离开你了。我感觉到了你的冷淡，而我也已经爱上了别人。你读到这封信的时候，我们应该已经到美国了。伤害你我很抱歉，但这里也有你的过错。”她想不出什么恰当的署名问候——她不能写“你的”或者是“至爱的”——索性只签上了“戴安娜”。
一开始她是想把纸条留在家里的厨房桌上，但后来她又开始纠结，怕他会改变主意周二晚上不在俱乐部住，回家看到这纸条然后做出什么阻挠她和马克离开英国的事儿。所以最终她选择把信邮寄到他所在的工厂地址。他今天就该收到信了。
她看看手表（这是莫巍送给她的礼物，他希望她能准时点儿）。他一天怎么过的她都知道：他几乎整个上午都会待在车间里，午饭前会到楼上的办公室查看邮件。她在信封上写了“私人信件”，这样一来他的秘书就不会打开了。这封信会掺杂在桌上那一大堆发票、订单、信件和备忘录中间。这会儿他应该正在读吧。想到这里，她不禁愧疚伤感，却又欣慰现在自己已在两百里之外了。
“车来了。”马克说。
她有一丝紧张。坐飞机飞过整个大西洋啊！
“该走了。”他说。
她压了压那颗不安的心，放下咖啡起身，朝他投以最最灿烂的微笑。“好的。”她开心地说，“要飞咯。”
艾迪见女孩子总是很害羞。
他从安纳波利斯毕业时还是处男，但在珍珠港驻扎时他招了妓。那段经历一直让他抬不起头来。离开海军后他孤身一人，什么时候想找人陪了，就开车去几英里外的酒吧。卡洛安是泛美的地勤人员，在华盛顿、长岛还有纽约航站楼为水上飞机提供服务。她小麦肤色，金发，眼睛恰是泛美航空的那种碧蓝，艾迪永远都不敢妄想去约她。但有天在餐厅吃饭时，一个年轻的空中通讯员向他递来两张百老汇《我与父亲》的票，他答说自己一个人不知道能带谁去，话音还没落，通讯员就转身问了隔壁桌的卡洛安要不要跟艾迪一起去。
她来了句：“成啊。”艾迪这才发现，原来她和他是一个世界的人。
他后来了解到，那段时间她孤单得要命。她是从乡下来的女孩，纽约人的精明世故让她紧张又压抑。她虽是性情中人，但如果男人采取主动她就会不知所措，所以面对别人的追求时都是尴尬地断然拒绝。她的紧张为她挣了个冷傲女王的名声，所以很少有人约她出去。
但那时的艾迪对这些一无所知。只要有她在怀中，他就是世界之王。他带她去吃了晚餐，然后打的把她送回公寓。他在门口感谢她给了他一个美好的夜晚，然后鼓足了勇气，亲吻了她的脸。她却忽然号啕大哭起来，说他是她在纽约见过的第一个正经男人。他想都没想，迫不及待地又约了她一次。第二次约会之后他就爱上了她。那是七月一个炎热的星期五，他们去了可尼岛，她穿着白色宽松长裤和天蓝色短衫。他惊奇地发现，她其实很骄傲能和他并肩而行。他们吃冰淇淋，坐“龙卷风”过山车，买了两顶傻帽子，牵彼此手漫步，相互倾吐心底的小秘密。送她回家的时候，艾迪向她坦白地说自己这辈子从来都没这么快乐过。而她也再次令他意外地说，她也一样。
没过多久，他就把农舍之类的事情抛到了脑后，整个假期都待在纽约，借宿在一位热心工程师同事家的沙发上。卡洛安带他去新罕布什尔州的布里斯托见了她的家长——两位瘦小辛勤又贫苦的中年人。二老让他想起了自己的双亲，不过这两位没有那么不宽仁的宗教信仰。他们都不敢相信自己竟然生了个如此美丽的女孩，艾迪也感同身受：他也不敢相信这样的女孩竟然会爱上自己。
他站在郎德朗酒店的空地上，怔怔地盯着棵橡树树干，想着自己是多么爱她。他活在噩梦里。这是那种最残忍的梦，梦的开始，你很安全很快乐，闲来无事时会猜想一下未来可能发生的最糟糕的事，接着你忽然之间发现，那些事真的发生了，那些世界上最最糟糕的事竟然真的这么无法阻挡地恐怖地发生了，而你却无可奈何。
更恐怖的是这回走之前他们还吵了一架，没和好就分别了。
那会儿她坐在沙发上，身上只穿了他的粗布工人衬衫，两条修长的被阳光晒成小麦色的腿向前伸着，柔顺的长发像披肩一样静静耷在肩上。她正读着杂志。她的乳房平时比较小，不过最近大了些。他有股想抚摸它们的冲动。他想：为什么不？然后就把手滑进衬衣，抚摸起她的乳头。她抬头望着他，充满爱意地莞尔一笑，然后继续阅读。
他吻了她的额头，然后在她身边坐下。她从一开始就让他惊艳。起初两人还有些害羞，但是度完蜜月之后没多久他们就一起搬进了老农舍，她也变得愈加开放和狂野。
她先是想开灯做爱。艾迪虽觉得不好意思，但还是同意了。他有点难为情，但又有点喜欢这个做法。慢慢地，他开始发现她洗澡的时候不锁门。后来艾迪洗澡时也觉得关门很傻，也索性学她不上锁了。接着某天她就一丝不挂大摇大摆地走进来跳到了浴池里！艾迪这辈子就没这么难为情过。自打四岁起就没人见过他的裸体。单是看卡洛安洗腋窝他就狠狠地勃起了。他赶忙拿洗澡巾盖住。她不住地嘲笑起他来，他这才又拿开。
她开始各种衣衫不整地在农舍附近转悠。现在你只能在她大腿根部衬衣没盖到的地方看到一点点白色的三角底裤，但这根本不算什么。照她的标准来说这算是穿得多的。平日里她穿得更过分。他在厨房煮咖啡时，她会光着身子进来烤面包，除了内衣之外什么都不穿；他刮胡子时她会穿着内裤出现，胸罩也不穿，就这么刷起牙来；她还会一丝不挂地把他的早餐端到卧室。他有时就想，她是不是“性欲过剩”。他听别人用过这个词儿。但他也喜欢她这个样子，非常非常喜欢。他做梦都不敢想，自己竟娶到了一个愿意赤身裸体在屋里来回逛的老婆。他真是三生有幸。
和她一起的一年里，他改变了许多。他也会肆无忌惮地光着身子从卧室走到浴室，有时候还敢不穿睡衣就上床睡觉，甚至还有一回直接在这客厅里要了她，就在这个沙发上。
他依然怀疑这种行为可能是病态的，但他又觉得病态与否都无所谓：他和卡洛安喜欢怎么做就怎么做。接受现状的他觉得自己就是匹脱了缰的野马。那感觉难以置信；那感觉精妙绝伦；那感觉是天堂中才有的极乐。
他坐在她身旁一言不发，就这么呼吸着窗外小树林吹来的微微清风，享受着有她在身边的感觉。他已经打包完毕，再过几分钟就要动身去华盛顿港了。卡洛安已经辞了泛美的工作——她没法住在缅因州又跑到纽约工作——然后在班戈谋了份差事。艾迪想在走之前跟她讨论一下工作的事。
卡洛安的目光从《生活》杂志上移起，说：“什么事？”
“我什么都没说啊。”
“但是你准备说了，对不对？”
他莞尔：“你怎么知道？”
“艾迪，你晓得呀，你脑子一动我就能听见。说吧，什么事。”
他将粗大的手放到她的小腹上，感受着那里微微的隆起。“我想你把工作辞了。”
“还不到时候——”
“可以了。我们负担得起。我想你好好地照顾自己。”
“我会照顾好自己的。我觉得需要的时候自然会辞职的。”
他很受伤。“我还以为你会很高兴。你为什么要继续干？”
“因为我们需要钱，而我也需要有点事儿做。”
“我刚说了，我们负担得起。”
“我会无聊的。”
“大部分妻子都不工作。”
她提高声调。“艾迪，你为什么想要把我绑在家里？”
他没想把她绑家里，这种揣度让他生了无名之火。他问：“你为什么就这么铁了心跟我过不去？”
“我不是跟你过不去！我就是不想成天游手好闲地坐在这儿。”
“你在家就没事做吗？”
“什么事？”
“你可以给孩子织毛衣、做果酱、睡午觉——”
她轻蔑地一笑：“哎哟，看在老天的分儿上——”
“这怎么啦，看在耶稣基督的分儿上？”他插嘴道。
“那些事情有孩子以后有的是时间做。我要好好享受最后几星期的自由。”
艾迪觉得很没面子，他也不知道怎么地就吵起来了。他想离开。他看了下表。“我还要赶火车。”
卡洛安神情悲伤。她用求和的口气说：“你别生气。”
但他生气了。他怒冲冲地说：“我想我理解不了你。”
“我不想被关在家里。”
“我是好意。”他起身进厨房从衣挂上取下制服外套。他自觉手足无措了。他本来是要慷慨大度一会，她却当作是在逼她。
她到卧室取出行李箱，他穿外套时递到了他手里。她偏过脸，他草草地与她吻别。
“你不要带着气出门。”她说。
但他出门了。
现在他站在离她千万里之遥的异国他乡的花园里，心沉重得像铅球一样。真不知道还能不能再见到他的卡洛安了。