序言

甘露

过去，现在，将来，我们都将带着朝圣的心情，面对这样一种影像的表达方式——纪录片，它天生具有一种姿态，在人海中，在时间中不断追寻生命的真相。

我知道，时间是留不住的，记录在一定程度上分解了时间，分解了人对时间的感受。这种感受存在于镜头里他的表情、他的外部活动、他的内心、他与其他众生的关系。镜头常常静静地观望着，不惊扰地拍摄对象，但它总能在观者心里架构出多重的感受。我们相信，我们怀疑，我们对生命个体和群体产生这样那样的认识。也许是因为记录了一段历史，也许是一个生命体，也许是一个现象，也许就是一个建筑，它会在你心里挥之不去。你明了这个世界有了一种证明的方式。证明我们活过。

想问问，正在书店的某个空间，有缘翻开此书的你们：

记录着吗？

你享受过镜头与心同步的快感吗？

你会在不停的取舍中迷失吗？

你会在面对拍摄对象时不知所措，想临阵脱逃吗？

你会在长久的等待中焦虑不安吗？

你会被事实的表象暂时迷惑吗？

你矛盾吗？

你会在拍摄时被一些细节感动吗？

你会在面对喧嚣时沉默冷静吗？

你会在没有得到拍摄对象的理解时一去不回头吗？

你会在举起机器时保持沉默，内心却汹涌澎湃吗？

你会在举起机器的瞬间变得比平时勇敢一百倍吗？

你会在某时某刻内心波涛起伏却还不时提醒自己处变不惊吗？

你会在结束一段长期拍摄后产生莫名的孤独吗？

你会在拍摄对方时不停地观照和审视自己的心吗？

你会在拍摄中怀疑自己和对方吗？

你还会想念镜头那边陌生人刹那的微笑吗？

你会在记录中感受时间分分秒秒地流逝吗？

你会纵容自己去享受拍摄的那一刻吗？

你能控制自己敏感的神经吗？

你会在举起机器时冷眼旁观，放下机器时多愁善感吗？

你想过为谁而拍吗？

摄像机后的你够勇敢，够倔强，够清醒，够自由吗？够从容，够坚强，够善良吗？你能不自恋吗？

在某段生命的时间经历中，你遇上了谁？谁又遇上了你？你们共同为时间写下了证明。

我们明白，纪录片冷静但不是无情。纵然你已经看到最为残酷的真相，你也会在那一瞬间生起最强烈的感动。这是一份可贵的感动，是人生一次最五味杂陈的体验。你记录的不是你的生活，但是，当你随着那些一开始与你毫不相干的人们，慢慢进入了他们的生活时，那种微妙、复杂的感觉，是难以言传的。一开始你没有那么坦然，毕竟是闯入了别人的生活，他们在你的镜头下越真实，越坦荡，你就会在内心升起强烈的想保护他们的欲望。你会数年间从一个简单的人变得很“复杂”，这种“复杂”是因为你承载了太多的感情。

但是纪录片常常是直面现实的。创作者、观众和片子里的对象一起面对，不能逃避。好的纪录片会让你思考，让你感动，跟你一起分享看问题的方式，也会是有趣的。但是再美好的现实后面都有一面镜子。人一反观，就沉重了。这恐怕是另一种完美，是一种被质问的完美，也或者说一直在质问完美。所以，它注定孤独。

终其一生，我们或许才能真正理解记录的意义，即使这样，你还是会一起加入记录的行列吗？

2017年的秋天，我有幸遇到这本书并为它写序，也是因为一句诺言。

其实这是每个人都可以拥有的书，当然前提是他对纪录片感兴趣。还记得我们人生中拥有的第一本字典吗？刚拿在手里时，我们随意地翻开它的任意一页，有了那些关于母语初步的认知。而对于对纪录片感兴趣的你来说，这本书或许也开启了你对纪录片的向往和追随。它探究了纪录片的概念，让我们更明晰世界纪录片发展经历的种种过程，以及看到很多优秀的纪录片制作者因为承诺投身于纪录片，为纪录片的发展做出的贡献，了解到他们的初心。而诸多对纪录片概念模糊而心生困惑的朋友，或许可以在字里行间的阐述中得以释然。

当然，看完它，我更希望你也快乐地投身于纪录片中。或许，这个世界少了一份无情，是因为多了一个记录的你。