7

我在芝加哥逗留期间，经人介绍加入了一家俱乐部，里面有个很不错的阅览室。第二天早上我去那儿翻阅几种大学办的刊物，这类刊物除非长期订阅，否则难得一见。时间还早，阅览室里除了我只有一个人。那人坐在一把巨大的皮椅子里，正埋头看一本书。我惊讶地发现原来竟是拉里。他是我觉得最不可能在这样一个地方发现的人。我走过的时候他抬头看了一眼，认出是我，就作势要站起来。

“别动，”我说，然后几乎是下意识地问道，“你在看什么？”

“看书。”他道，微微一笑，不过这微笑实在动人，把他回答中那顶撞的口吻抵消得毫无冒犯之意了。

他把书合上，握在手里，不让我看到标题，用他那双非常特别的仿佛不透明的眼睛看着我。

“昨晚上玩得开心吗？”我问。

“棒极了。五点钟才回家。”

“这么一大早就赶到这儿来，也未免太勤奋了吧？”

“这儿我常来。通常这个时候这地方都是归我一个人所有的。”

“我不会打搅你。”

“您没有打搅我。”他道，再次微微一笑，这次我才突然明白过来，他的微笑真是万分地甘美可爱。并非那种耀目生辉的笑，而是仿佛有一种内在的光华，把他的脸都照亮了。他坐在一个由突出的书架围成的角落里，旁边还有把椅子。他把手往扶手上一放，“愿意坐一会儿吗？”

“好的。”

他把手里拿着的书递给了我。

“我在看这个。”

我看了看，原来是威廉·詹姆斯 的《心理学原理》。这当然是部权威著作，而且在它那个科学领域的历史中也是部非常重要的作品；何况还写得晓畅易读；可是我怎么也想不到，像他这么年轻的小伙子，而且还是个跳舞一直跳到凌晨五点的飞行员，手上会拿着这么一本书。

“你为什么要读这个？”我问。

“我实在是不学无术。”

“你年纪也还轻着呢。”我微笑道。

他又很长时间都没搭茬儿，我都开始觉得这沉默变得有些令人尴尬，准备起身去找我要看的那些杂志了；可是我又觉得他还要说些什么似的。他目光望向虚空，脸色凝重而又若有所盼，像是在入定冥想。我就等着。我急切地想知道这到底是怎么一回事。当他终于开口说话时，就仿佛继续刚才的谈话，压根儿没意识到那长时间的沉默。

“我从法国回来时，大家都希望我上大学。我不能。在经历过所有那一切之后我没办法再回到学校了。反正我在预科学校根本就没学到任何东西。我觉得我没办法开始一个大学新生的生活。他们不可能喜欢我。我不想去扮演一个我并没有感觉的角色。我并不认为那些教师们能教给我那种我真正想知道的东西。”

“我当然知道这跟我完全不相干，”我回答道，“不过我并不觉得你的想法是对的。我想我能理解你的意思，而且我也能看得出来，在经历过两年的战争生涯后，再要重新变回那种在第一二年级其实跟中学男生无甚区别的大学生，确实让人觉得讨厌。但我不相信他们真的会不喜欢你。我对美国的大学知之不多，但我不相信美国的大学跟英国的大学会有多大不同，或许更加胡闹一点，更加喜欢恶作剧一点，不过总体来说肯定都是些非常规矩、懂事的孩子，我认为，如果你不想过他们那种生活，只需稍稍使一点手腕，他们就会很乐意让你去过自己的生活。我没有像我的几个兄弟那样去读剑桥。我本来有机会去，可我拒绝了。我当时一心想着要尽早进入外面的世界。后来，我一直都为此感到遗憾。我想，如果当初进了大学，我会少犯很多错误的。在那些经验丰富的老师指导下，你可以学得快得多。如果没有一个人为你领路，你会在那些死胡同里浪费很多时间。”

“您也许是对的。可我并不在乎犯一点错误。也许正是在那些死胡同里，我能找到符合我人生目的的什么东西呢。”

“你的人生目的是什么？”

他犹豫了一会儿。

“问题就在这上头。到现在为止我还不大清楚。”

我沉默无语，因为关于这个问题似乎没有任何可说的。对于我这样一个从非常年轻时起就有一个清晰、明确目标的人来说，对此是很容易觉得不耐烦的，不过我很快就开始自责；我有一种只能称为直觉的感觉，在这个男孩儿的灵魂中有一种尚处于迷茫状态的渴求，到底是些还没想明白的观念还是模糊感觉到的情绪，我也说不清，反正这种充满他内心的渴求使他一刻都不得安宁，逼迫着他朝他也不知道的地方前进。莫名其妙地，他激起了我深切的同情。此前我从来就没听他说过很多话，所以直到现在我才意识到他的嗓音是何等悦耳。非常能打动人心。就像是止痛的香膏。想到这一点，再加上他那迷人的微笑，以及如此富有表情的黑眼睛，也就不难理解伊莎贝尔为什么会爱上他了。他身上确实有一种非常可爱的气质。他转过头来，毫不忸怩地望着我，但目光中又有一种表情，既像是探询又似乎觉得好笑。

“我猜昨晚上我们都去跳舞后你们肯定在谈论我，对也不对？”

“有一段时间。”

“我想他们硬把鲍勃叔叔拉来赴宴就是因为这个缘故。他可不喜欢出来应酬了。”

“貌似你得到了个非常好的工作机会。”

“好得不能再好了。”

“你准备接受吗？”

“我想不会。”

“为什么不？”

“我不想干。”

我正插手一桩跟我毫无相干的事情，不过我又觉得，正因为我是个来自外国的陌生人，拉里才并不回避跟我谈谈这件事的。

“呃，你知道当一个人别的什么都干不好的时候，他就会成为一个作家。”我说道，抿嘴一笑。

“我没这个才能。”

“那你到底想干什么呢？”

他冲我明媚、迷人地一笑。

“晃荡。”他道。

我没奈何地呵呵一笑。

“我可不觉得芝加哥是最合适干这种事儿的地方。”我道，“且不管它，我还是不打搅你看书了。我想去看看《耶鲁季刊》。”

我站起身来。等我离开阅览室的时候，拉里仍旧沉迷在威廉·詹姆斯的书中。我一个人在俱乐部吃了午饭，既然阅览室里那么安静，我就又回到那儿，一边抽雪茄，一边消磨掉一两个钟头，看看书、写写信。我很惊讶地看到拉里仍旧一门心思在看他的书。看起来自打我离开他之后，他就再没挪过窝。等我在大约四点钟离开的时候，他仍旧在那儿。我不由得深深为他那聚精会神的超人能力所打动。他既没有注意到我离开，也没有留意到我回来。那天下午我还有不少杂事要办，直到应该换上衣服去赴晚宴时，我才回到我住的黑石旅馆。回去的路上我被一时的好奇所驱使，又一次拐进俱乐部，来到了阅览室。那时候里面已经有不少人了，在那儿翻翻报纸、聊聊天之类的。拉里仍旧坐在那同一把椅子上，沉浸在那同一本书里。何其怪哉！ TP0LO5QMe0z4bjR0CQPj3fOIQrxQ0aetEHsb12Cs7A+PzaaEWY7IX4PTF0kbUDw9