再版前言

十多天前，身体突感不适，疲惫不堪。关心的同志们都劝我检查一下，疗养些天。我有一位早年的学生在空军都江堰疗养院当院长，就把我“劝”去疗养并做检查。那里环境优美，树木参天，鸟语花香，夜夜都有濛濛春雨，空气新鲜得令人心醉。我非常喜欢那里的清静和闲适。但，当拿到检查结果说无严重问题时，心就又不定了。我确实喜欢那里的清静，可是习惯于忙碌，总希望生命里能有一个主题。生命的美丽不是在于它的永不停歇吗？也许，人的追求不一样吧？当有条件可以忙碌时，我又“思凡”了！凡心一动，无法克制，只住了五天，第六天一早，鸟声欢唱中，我就离开疗养地回家了！

回来后，恰巧收到本书责编于砚章同志从北京来的电话，告诉我：《战争和人》三部曲在北京征订比较顺利，要我做好书再版的准备工作，我就决定写这个简单的再版前言，说明一些情况，并表达我的心情和心意。

从一九八○年一月在山东开始重写《战争和人》第一部起，到一九九○年八月在成都写完第三部止，历时十年有余，创作艰苦，难以形容。但做完了一件想做而且自认为值得做的事，能得到很多读者认可，第一部《月落乌啼霜满天》出版后，获首届四川郭沫若文学奖；第二部《山在虚无缥缈间》出版后，被《世界反法西斯文学书系》选入中国编，身为作者，是欣慰的。

《战争和人》三部曲，原来以《月落乌啼霜满天》《山在虚无缥缈间》《枫叶荻花秋瑟瑟》三部单行本形式先后在一九八七年、一九八九年、一九九二年分别出版。一是因为写成一部先由出版社审发一部，二是因为每部都能单独阅读、独立存在。但无论从写作时的整体构思或读者的阅读效果、阅读要求来说，三部曲是有连贯性的，是三本系列，一个整体。所以现在再版，就以《战争和人》为总名，三部结成一套，改用统一的封面，献给读者。

一九九二年八月，四川作协和《当代文坛》编辑部在成都召开了《战争和人》三部曲讨论会；九月，人民文学出版社又在北京召开了《战争和人》三部曲研讨会。在这前后，《人民日报》等大批全国性报刊和省市级报刊陆续发表了近七十篇评论、专访、报道及有关文章。《文艺报》发了专版评论；《作品和争鸣》发了一个单元的评介；《当代文坛》出了特辑；四川电视台三次宣传。在严肃文学处境阢隉的今天，书能有这样的反响，我觉得很幸运。借此机会，请允许我在此向所有关心这三部曲的单位和同志表示衷心的谢意。

许多读者不断反映希望能看到《战争和人》，但书是先后出版的，早已售罄，无处可买。人民文学出版社以出版家的风格决定再版此书，发行部门和编辑部门的同志都为此尽心尽力，令我感动。我为《战争和人》三部曲能再版而高兴。因为辛辛苦苦写给读者欣赏的作品，如果没有人看，或者只有很少人看，再或想看而看不到，写了等于白写。事实上，《月落乌啼霜满天》初版印15400本，很快销售一空，接着再版了3440本，也很好卖。第二、三部印数都少，并未积压。我始终相信：健康而有质量的文学作品，可以有强大的生命力和保存它在精神追求上的严肃性，它总是有自己的广大读者群的！

希望有更多的读者喜爱《战争和人》三部曲。

王火
1993年4月于成都

□ 能告诉我吗？你写的是？……

■ 我想写的是战争和人，写战争与和平，写美与丑、善与恶、生与死、爱与恨、肯定与否定、是与非的选择。当时的人物、生活、氛围……如果再往下写，将写出一个时代的结束和一个时代的开始。

□ 为什么要写这样一段过去的事呢？

■ 正如歌德说的：“现在的东西，过去从来没有过；过去的东西，今后也不会再回来。——一切都是新的，又不断变成旧的。”旧事，我希望有新的思索。

□ 它能像一面镜子吗？

■ 战争本身对人来说，就是一面镜子。

往事构成的画卷，通过艺术的聚光镜，有助于人们认识历史、启示生活。

□ 是一个真实的故事？

■ 小说，终究是小说。

但，它不该是虚假编织的赝品。历史的波涛会使它有复杂、深刻的内涵。它的生命力依赖于生活的真实和艺术的真实。

□ 你是否同意“人物性格二重组合”的原理？

■ 我只愿从生活出发来塑造人物，并没有遵循任何模式。但我确实写了人物性格深层结构中的不安、动荡、痛苦、搏斗。