题记

我于前清光绪甲午（一八九四）年进寿氏三味书屋读书，傍晚讲唐诗以代对课，为读旧诗之始。辛丑（一九○一）以后在南京水师学堂，不知从何时起学写古诗，今只记得有写会稽东湖景色者数语，如云，

岩鸽翻晚风，池鱼跃清响。又云，

潇潇几日雨，开落白芙蓉。此盖系暂任东湖学堂教课，寄住湖上时所作，当是甲辰（一九○四）年事。昔有稿本，题曰“秋草闲吟”，前有小序，系乙巳年作，今尚存，唯诗句悉已忘却，但记有除夕作，中有云，

既不为大椿，便应如朝菌。一死息群生，何处问灵蠢。又七绝末二句云，

独向龟山望松柏，夜乌啼上最高枝。龟山在故乡南门外，先君殡屋所在地也。丙午（一九○六）年由江南督练公所派遣日本留学，至辛亥返国，此六年中未曾着笔，唯在刘申叔所办之《天义报》上登过三首，其词云，

为欲求新生，辛苦此奔走。学得调羹汤，归来作新妇。

不读宛委书，却织夗央锦。织锦长一丈，春华此中尽。

出门有大希，竟事不一吷。款款坠庸轨，芳徽永断绝。此盖讽刺当时女学生之多专习工艺家政者，诗虽是拟古，实乃已是打油诗的精神矣。

民国二年，范爱农君以愤世自沉于越中，曾作一诗挽之，现在已全不记得，虽曾录入记范爱农的一篇小文中。六年至北京，改作白话诗，多登在《新青年》及《每周评论》上面，大概以八年中所作为最多，十年秋间在西山碧云寺养病，也还写了些，都收集在《过去的生命》一卷中，后来因为觉得写不好，所以就不再写了。这之后偶然写作打油诗，不知始于何时，大约是民国二十年前后吧。因为那时曾经于无花果枯叶上写二十字，寄给在巴里的友人，诗云，

寄君一片叶，认取深秋色。留得到明年，唯恐不相识。这里有本事，大意暗示给他恋爱的变动，和我本是无关也。又写给杜逢辰君的那一首“偃息禅堂中”的诗，也是二十年一月所作。但是真正的打油诗，恐怕还要从二十三年的“请到寒斋吃苦茶”那两首算起吧。这以后做了有不少，其稍重要的曾录出二十四首收入《苦茶庵打油诗》那篇杂文中。关于打油诗其时有些说明，现在可以抄录一部分在这里：

“我自称打油诗，表示不敢以旧诗自居，自然更不敢称是诗人，同样地我看自己的白话诗也不算是新诗，只是别一种形式的文章，表现当时的情意，与普通散文没有什么不同。因此名称虽是打油诗，内容却并不是游戏，文字似乎诙谐，意思原甚正经，这正如寒山子诗，它是一种通俗的偈，用意本与许多造作伽陀的尊者别无殊异，只在形式上所用乃是别一手法耳。”又云，

“这些以诗论当然全不成，但里边的意思总是诚实的，所以如只取其述怀，当作文章看，亦未始不可，只是意稍隐曲而已。我的打油诗本来写的很是拙直，只要第一不当它作游戏语，意思极容易看得出，大约就只有忧与惧耳。”

这回所收录的共有一百五十首以上，比较的多了，名称则曰杂诗，不再叫作打油了，因为无论怎么说明，世间对于打油诗终不免仍有误解，以为这总是说诨话的，它的过去历史太长了，人家对于它的观念一时改不过来，这也是没法的事。反正我所写的原不是道地的打油，对于打油诗的名字也并不真是衷心爱好，一定非用不可，当初所以用这名称，本是一种方便，意在与正宗的旧诗表示区别，又带一点幽默的客气而已，后来觉得不大合适，自可随时放弃，改换一个新的名号。我称之曰杂诗，意思与从前解说杂文时一样，这种诗的特色是杂，文字杂，思想杂，第一，它不是旧诗，而略有字数韵脚的拘束，第二，也并非白话诗，而仍有随意说话的自由，实在似乎是所谓三脚猫，所以没有别的适当的名目。说到自由，自然无过于白话诗了，但是没有了韵脚的限制，这便与散文很容易相混至少也总相近，结果是形式说是诗而效力仍等于散文。这是我个人的经验，固然由于无能力之故，但总之白话诗之写不好在自己是确实明白的了。白话诗的难做的地方，我无法去补救，回过来拿起旧诗，把它的难做的地方给毁掉了，虽然有点近于削屦适足，但是这还可以使用得，即是以前所谓打油诗，现今称为杂诗的这物事。因为文字杂，用韵只照语音，上去亦不区分，用语也很随便，只要在篇中相称，什么俚语都不妨事，反正这不是传统的正宗旧诗，不能再用旧标准来加以批评。因为思想杂，并不要一定照古来的几种轨范，如忠爱，隐逸，风怀，牢骚那样去做，要说什么便什么都可以说，但是忧生悯乱，中国诗人最古的那一路思想，却还是其主流之一，在这里极新的又与极旧的碰在一起了。正如杂文比较的容易写一样，我觉得这种杂诗比旧诗固不必说，就是比白话诗也更为好写。有时候感到一种意思，想把它写下来，可是用散文不相宜，因为事情太简单，或者情意太显露，写在文章里便一览无余，直截少味，白话诗呢又写不好，如上文所说，末了大抵拿杂诗来应用，此只出于个人的方便，本来不足为训，这里只是说明理由事实而已，原无主张的意思，自然更说不上是广告也。

我所做的这种杂诗在体裁上只有两类，以前作七言绝句，仿佛是牛山志明和尚的同志，后来又写五言古诗，可以随意多少说话，觉得更为适用，则又似寒山子的一派了。可是事实上并不如此，他们更近于偈，我的还近于诗，未能多分解放，只是用意的诚实则是相同，不过一边在宣扬佛法，一边乃只是陈述凡人之私见而已。诸诗都是聊寄一时的感兴，未经什么修改，自己觉得满意的很少，但也有一二篇写得还好，有如《岁暮杂诗》中之《挑担》一首，似乎表示得恰切，假如用散文或白话诗便不能说得那么好，或者简直没法子说，不过这里总多少有些隐曲，有的人未必能一目了然，但如说明又犯了俗的病，所以只能那样就算了。又如《丙戌岁暮》末尾云，

行当濯手足，山中习符水。《暑中杂诗》中《黑色花》云，我未习咒法，红衣师喇嘛。又《修禊》一首末云，

恨非天师徒，未曾习符偈。不然作禹步，撒水修禊事。这些我都觉得写得不错。同诗中述南宋山东义民吃人腊往临安，有两句云，

犹幸制熏腊，咀嚼化正气。这可以算是打油诗中之最高境界，自己也觉得仿佛是神来之笔，如用别的韵语形式去写，便决不能有此力量，倘想以散文表出之，则又所万万不能者也。关于人腊的事，我从前说及了几回，可是没有一次能这样的说得决绝明快，杂诗的本领可以说即在这里，即此也可以表明它之自有用处了。我前曾说过，平常喜欢和淡的文字思想，但有时亦嗜极辛辣的，有掐臂见血的痛感，此即为我喜那“英国狂生”斯威夫德之一理由，上文的发想，或者非意识的由其《育婴刍议》中得来亦未可知，唯索解人殊不易得，昔日鲁迅在时最能知此意，今不知尚有何人耳。

《花牌楼》一题三章，后记中已说明是用意之作，唯又如在《往昔》后记中所云，

“情动于中而形于言，咏叹淫泆，乃成为诗，而人间至情，凡大哀极乐，难得写其百一，古人尚尔，况在鄙人，深恐此事一说便俗，非唯不能，抑亦以为不可者也。”这三首诗多少与上文所说有所抵触，但是很悭的写下去，又是五十年前的往事，勉强可以写成那么一点东西，也就是不很容易了。有些感怀之作，如《中元》及《茶食》《鲁酒薄》等，与《往昔》中之《东郭门》《玩具》与《炙糕担》是一类，杂文中亦曾有《耍货》《卖糖》等篇，琐屑的写民间风俗，儿童生活，比较的易作，也就不大会得怎么不成功。此外又有几篇，如《往昔》五续中之《性心理》，《暑中杂诗》之《女人国》《红楼梦》以及《水神》，凡与妇女有些相关的题目，都不能说得很清楚，盖如《岁暮杂诗》之《童话》一篇中所云，

染指女人论，下笔语枝离。隐曲不尽意，时地非其宜。昔时写杂文，自《沟沿通信》以来，向有此感慨，今在韵文中亦复如此，正如孟德斯鸠所言，帝力之大有如吾力之为微矣。

但是这问题虽是难，却还是值得而且在现今中国也是正应当努力的。杂诗的形式虽然稍旧，但其思想应具有大部分新的分子，这才够得上说杂，而且要稍稍调理，走往向前的方向，有的旧分子若是方向相背，则是纷乱而非杂，所以在杂的中间没有位置，而是应当简单的除外的。直截的说，凡是以三纲为基本的思想在现今中国都须清算，写诗的人就诗言诗，在他的文字思想上至少总不当再有这些痕迹，虽然清算并不限于文字之末，但有知识的人总之应首先努力，在这一点上与旧诗人有最大的区别。中国古来帝王之专制原以家长的权威为其基本，家长在亚利安语义云主父，盖合君父而为一者也。民为子女，臣则妾妇，不特佞幸之侍其君为妾妇之道，即殉节之义亦出于女人的单面道德，时至民国，此等思想本早应改革矣。但事实上则国犹是也，民亦犹是也，与四十年前固无以异，即并世贤达，能脱去三纲或男子中心思想者又有几人。今世竞言民主，但如道德观念不改变，则如沙上建屋，徒劳无功，而当世倾向，乃正是背道而驰，漆黑之感，如何可言。虽然，求光明乃是生物之本性，谓光明终竟无望，则亦不敢信也。鄙人本为神灭论者，又尝自附于唯理主义，生平无宗教信仰之可言，唯深信根据生物学的证据，可以求得正当的人生观及生活的轨则，三十年来此意未有变更。《暑中杂诗》之《刘继庄》一首中有四句云，

生活即天理，今古无乖违。投身众流中，生命乃无涯。此种近于虚玄的话在我大概还是初次所说，但其实这也还是根据生物的原则来的，并不是新想到的意思。我的意思是看重殉道或殉情的人，却很反对所谓殉节以及相关的一切思想，这也即是我的心中所常在的一种忧惧，其常出现于文诗上正是自然也是当然的事。这几篇不成其为诗的杂诗，文字既旧，其中也别无什么新的感想，原不值得这样去说明议论它，现在录为一编，无非敝帚自珍之意罢了，上边的这些话也就只是备忘录的性质，俗语云，好记性不如烂笔头，此之谓也。三十六年九月二十日，知堂自记。

十二月八日大雪节重录迄。

寒暑多作诗，有似发疟疾。间歇现紧张，一冷复一热。转眼严冬来，已过大寒节。这回却不算，无言对风雪。中心有蕴藏，何能托笔舌。旧稿徒千言，一字不曾说。时日既唐捐，纸墨亦可惜。据榻读尔雅，寄心在蠓蠛。卅七年一月廿七日知堂。

卅七年一年间不曾作诗，只写了应酬之作数十篇耳。去老虎桥之日始作《拟题壁》一首，今附于《忠舍杂诗》之末。卅八年二月一日，记于上海虹口寓庐。