狂野西部

离开荆州后，我加快了速度，从之前一天骑二百公里增加到三百五十公里，地域的变化随之越来越明显。襄阳往北便是中原地区，翻越秦岭后再骑上几百公里，千沟万壑的黄土高坡裸露着苍茫，虽不见羊马成群，地理和文化双重意义上的中国西北已然进入了我的世界。

从西安继续向西，过了平凉，便难寻翠绿的踪影，目光所及是一片片触目惊心的黄土地。不再有山清水秀，不再有飞鸟鸣唱，唯有大地最赤裸的躯体，好似一个浑身肌腱的汉子脱掉了衣服。座座隆起的“土山”是他的肌肉，条条沟壑蜿蜒在肌肉间，粗野、旺盛、精悍。树木、草地、河流、湖泊，这些大地的点缀都几乎被夺去了，以至于荒凉得有些不可理喻。

行驶在黄土高原上，公路串起了土坡和沟壑，到了土坡的半腰，便可以俯瞰浑黄的天下。比起中原，西北的人烟分外稀少。有时骑上好几十公里都见不到人影，偶尔会有一只乌鸦在我的摩托车经过时，突然扑棱飞起，给我以超现实的幻觉——只要路上暂时还没有其他车辆，辽阔的西部世界便仅属于我和一只乌鸦。

但显然，这种幻觉持续不了多久。正午时分，在路边，我遇到了两个修路工人。他们一胖一瘦，都很年轻，脸庞晒成了古铜色，脚上穿着内地已经消失了十多年的平底布鞋。我注意到了他们，以及公路下边那一片广袤的土塬。他们见我停车，立即热情地招呼我过来。递给我一个馒头、一个青椒、一瓶矿泉水，以及人性中珍贵的一面。那个嫩绿的青椒让我惊讶于陕西汉子的野，我只吃了馒头。小胖不过二十岁，他若无其事地嚼着青椒，手指向我来时的路：“我们修路时经常能碰到像你这样的，就是骑车溜达的，但你是第一个停下来的。”

我笑笑，在这难得的树荫下想象着自己该如何在这片贫瘠的土地上存在。“我也想骑车去转转，不像你骑摩托，我想骑自行车，那样慢点儿，更享受”，小胖黑得发光的肥脸随着嘴巴的咀嚼不停地跳动，“你们那边上海、杭州这种大城市，我都不敢想象，我想去看看。可是我没钱，工资真的很低。”小胖的同伴显然过了年纪，他把头从大瓷缸里面抬起来，望着我，“这地方这么荒凉，真不明白你们跑这儿来干啥，很多都还是骑自行车的，累都累死了。”

午后的微风吹过来，使人昏沉欲睡。人总是觊觎不同的生活，你所厌倦逃离的正是别人梦寐以求的。来到这片荒原上，却遇见了想要逃离荒原的灵魂。于我而言，究竟是面对茫茫黄土感到孤独，还是在一千万人口的都市感到孤独呢？

多年以来，西部总是吸引着我，荒凉成了它所有魅力的源泉。不仅是环境带给人以洒脱的感觉，还有地理造就的风情与历史。在这趟旅行之前，我一直行走在长江以南的大片区域。南方似水，有她的热情、潮湿与温顺，北起长江，南至东南亚诸国，生命精致的一面在那里演绎，雨水滋润身体，却容易消融豪情。

西部如酒，入得了愁肠，也灌得醉喜悦。它在黄沙和戈壁中酝酿，中原的故事传来，或是塞外的秋风吹过，一杯酒的光景，都付笑谈中。据说西北人的平均酒量是两斤五十二度的白酒，酒精涨红了脸颊，说多了胡话，便有了江湖的味道。以前，每到从未去过的地方，我会感到新奇和惊喜，对一切都充满兴趣，但总是游离其外，享受“看见”的快乐。但这一次，越往西，我越能感知到某种认同感，不论是文化还是自身性格方面，仿佛我本应该出生在这儿。这种感知从未有过，没有哪个地方能像西北给我以强烈的归属感。

西部早已超越了地理定义，在苍茫背景的烘托下，发展成了一种文化流派。当我们谈到西部时，谈论的本质是粗犷、自由、冒险和浪漫主义。中国的西部和美国的西部有诸多相似之处，同是荒凉区域，人口稀少、萧条落寞。牛仔、左轮手枪、歹徒、警长、马匹、酒馆、荒漠、篷车、印第安人……有一段时间，我沉溺于美国西部片中，荒野镖客的形象在脑海中长久活跃，挥之不去。中国文化中，游侠也总是出现在塞外，跨一匹瘦马，披一蓑斗笠，背一柄有故事的刀。面对荒蛮，人性的张力得到了释放，随着环境变得狂野不羁。所以美国人说，要想让一个男人像一个真正的男人，让他去西部吧。

我欣赏精致的美，但我更喜欢粗犷的美，无论是生命的方式还是大自然的造化。向来拒绝面食的我，到西安时，吃的还是米饭。进入黄土高原后，我便主动放弃了米饭。刀削面、炒面、拉面、凉面、臊子面……面有一千种做法，但更重要的是，吃面本身蕴藏着态度——它比吃米饭要显得粗野。一大碗热气腾腾的面端上来，用筷子夹起手指宽的面条，淋漓着面汤霸气十足地送到嘴里，那种狂野的饮食作风，是咀嚼米饭所无法比拟的。

饮食是性格的缩影，来到西部，我的脾气也明显变大了，或许我本来就是这样的，只是南方抑制了天性。我会在骑车时，对没打转向灯就随意转向的车狂按喇叭，有一次我甚至停下来拦住了一辆，怒斥司机，因为他的突然转向使我差点撞上去。与此同时，喝酒成了日常，每天我都要在睡前痛饮一番。人在清醒的时候往往被理性压抑，少量的酒精就可以把理性压制下去，真实的自我出现了，比平时更富于思考，也更加狂放。老实说，我喜欢这种感觉，但绝不能酩酊大醉。因为酗酒只会带来原始的犯罪感的发泄，这和我所理解的狂野有着本质上的区别。

原始欲望大都在道德和法律体系之外，狂野则讲究普世规则之下的真实与不羁。喝最烈的酒，不爽就说出来，痛快就交朋友，你就是你，是风吹乱了头发的你，而不是四十五度仰头自拍的你。也许你曾为某个人的无情离去怅然若失，也曾在强权者的傲慢中低下了头。而这一切与其说击中了一个人心灵脆弱的一面，倒不如说准确地测量出了他的胸襟和眼界。

西部的雄壮激发了人的天性。恍然间，你正身处孤寂无边的荒野，看不到高楼和垃圾场的边缘，也无法动手掘出一个瓦尔登湖。可你有马儿在嘶鸣，有火枪纯正的金属味道，更要命的是你拥有一颗不被束缚的心。过去的一切都已不再重要，你并非忘却，只是看淡。涅槃重生的必要性让你开始准备踏上一段救赎之旅，给左轮装填子弹，跨上马背纵马驰骋，路过山丘，路过野花盛开的峡谷以及那个迎风哆嗦的女人。

随之而来的是缥渺而又神秘的恐惧，原始地对抽象和思考的排斥使得朝拜变成了巨大的牺牲，因为在路上时你似乎还在眷念着什么。人们于是创造了堕落、叛逃以及畏缩，那时的你像一个受伤的镖客伏在马背上摇摇欲坠，是有技巧地把子弹挖出来，还是干脆剁掉那根手臂？人只有把天性里最狂野的子弹挖出来，才能最大限度地丈量生命的宽度。

温柔与讲套路的作风不适合这片土地，当裹挟着泥沙的黄河在你脚边诉说孤独，当寸草不生的山脉起伏连绵，四下无人，似千百万年的地质变化只为你的到来。不抽烟的人会在这儿点上一根，平日里滴酒不沾的恐怕已经顾不上浅尝辄止。粗犷容易使人感觉真实，那些真正触动灵魂的，无一不是野性的、不加修饰的。因而我们会被工棚里演唱的《春天里》打动，那两个赤身裸体的民工嗓音几乎撕裂，但当旭日阳刚身着华服之后，一切都变了味道。旺盛的生命力蕴藏在粗野的表象里，它一点儿都不精致，却如此真实、发自肺腑。

任何人都应该去努力追求更高的生活质量，但这并不意味生命只应该走向精致的一面。即便精致是有品位的，但在这个时代也大都成了外衣。人们所拿来炫耀的只是精致的生活表象，穿什么、用什么、吃什么、玩什么，以显示档次和品位，精致的心灵却从不需要陪衬。我们这个时代太过于追求精致了，以至于硬汉的形象少得可怜。中国的男人越来越呈现出女性气质，大众审美也认同这一点。像贝尔·格里尔斯这样的人物，即便中国有，也不会被大众认同。

文明的进程中，我们向前走得越远，就越是失去了属于蛮荒时代的天性。来到西部，意味着走近更粗犷的野性生活，唤醒血液里的豪情。一言以蔽之，一路向西，多喝酒，少装逼。