下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
双手紧紧握住摩托车把手，保持六十公里的时速，头盔上的挡风镜已经掀起，春风柔软地吹在脸庞上。我现在的位置是安徽滁州出城向西的省道上，公路两边栽着成片的白杨树，风一吹便婆娑摇曳。树荫挡住了阳光，微风中，白杨的绒絮雪花般飞舞。不时还会有来不及躲避的甲壳虫击打在头盔上，发出“砰砰”的声响。S206并不是一条主干道，因而过往的车辆很少，我不用过于专注驾驶，好让自己沉浸在春天的节奏中。
能在浪漫的季节骑摩托出行的确是一件乐事，哪怕是去赶往繁重的工作，在路上也会有身心愉悦的感觉，何况旅行。这儿是江淮平原，散落着密密麻麻的村落，并没有什么名山大川或其他像样的景致，但它的迷人之处绝不会因此稍减半分。出行本身就是一种乐趣。早间精神抖擞，我可以一口气骑上一百公里，直到发动机烫得直冒白烟。午后气温升高，我便停下来，慵懒地躺在麦田的边缘，点上一支烟，几缕阳光从树叶的缝隙里洒下来。
按照计划，终点在万余公里之外的美索不达米亚平原，那是一个太过遥远的地方。但随着车轮的滚动，漫长征途中的每一天，都在一点点向目的地进发。因而并无必要去刻意设置固定的行程，比如具体的骑行路线或者多少天之内抵达。实际上我也没有对旅途作任何细致的安排，而是希望除了起点和终点是确定的，其余都能随心所欲。如果我临时起意想去某个地方，或者想见一个人，便会毫不犹豫地前往。我所考虑的，只是当时当地的实际情况，如天气和安全状况。
我见过一些热衷于计划的人。好不容易从繁忙劳作中获得了为期一周的短暂假期，却把这七天时间都排得满满的，细致到每一天的上午去哪里、晚上吃什么。这种人已经习惯于被安排，没有计划会让他们深感不安。他们就像一台机器，在日常生活中上紧了发条，开始旅行时居然也是如此。似乎只有这样，才能通过不断牺牲惬意，去交换糟糕的人生。
当我结束了午休，从麦田散发出的芳香中爬起来时，太阳已经垂到了半天。在每隔二十公里便有一座小镇的中国东部，我不用去在乎时间，随时都可以找到休息的住所。令我欣喜的不仅是自由，还有当地人的态度。摩托的轰鸣声不仅没有打扰到他们，反而使我收获了许多善意。当我飞驰在公路上时，路边的孩子们简直比我还要兴奋。他们跳起脚来朝我挥手，大人们也会探出头，看看刚刚经过的人是谁。如果有幸在休息时碰到路过的人，攀谈起来，他们也总是带着微笑问这问那，眼神里满是关切，有些人甚至还会试一试我的摩托。但我看得出，他们并不羡慕我，而我也从来都不在意是否被羡慕。一个人该羡慕的应是自己人生中最好的状态，而不是别人的。
在刚开始的那几天，沿途的平淡无奇恰好让我得以更关注旅行本身。壮丽的景色固然让人心潮澎湃，但路过的形形色色的人也同样有趣。在疾驰中，你依然可以观察他们的生活方式。有些人终生在田间劳作，年老时开一辆电动三轮车便幸福不已；有些人把沉重的货物牢牢捆在摩托车后座上，压瘪了轮胎，但他的口中却传来轻松的口哨。假如再细致一些，你还会发现，每一张陌生的面孔都流露着令人放松的真诚。
驾驶摩托车每前进几百公里，都可以明显地察觉到地域和文化的变迁。整条路都是被车轮丈量过去的，人们的生活毫无保留地展现给你，包括他们的劳作、屋舍以及哲学。但或许这一切都只是表象而已，我还没有去了解我路过的土地上某一个人的真实生活。了解单个的灵魂比了解群体要困难得多。旅途匆匆，路边的交谈总是突然开始，又突然结束。我想走进一个农夫的内心，却发现只不过走进了自己的猜测里。水牛也成了倾吐的对象。我徒劳地向它打个招呼，只换来它扬起带泥的尾巴。它在驱赶苍蝇，也像是在驱赶我。
孤独是不可避免的话题。没有同伴，一天的大多数时间里，我沉默地驾驶摩托，偶尔对自己说几句可有可无的话。重复的经历很快就显得单调，兴许我对自己的耐心过于高估了。在摩托旅行过去一周后，有那么一两天，我对自己的选择产生了怀疑。从一个地方赶往另一个地方，身体劳累着，精神也跟着陷入了麻木。但每当清晨醒来，发动机开始工作，时速表缓慢上扬后，消极的思潮又都被压下去了。另一种生活也不总是自由快乐的。它有许多吸引人的魅力，自然也会滋生疑惑和寂寞。豪迈的宣言和迈出第一步的决心并不难得，因为勇气往往掺杂了冲动，坚持下来才是更重要的。
我的情绪头一次失常了，所幸它又恢复了正常。人们认为那些长途跋涉的旅人，激情和斗志一定贯穿了全程，他们的脑子里只装着前行的动力。但你若与他同行，便会发现一切其实平淡如水，而且，在路上他还时常会生出放弃的念头。正如我所经历的，在路上的大部分时间里，我没有什么特别的情绪。有时，我会感到单纯的快乐，但往往一闪而过。更多时候，我是在和前行本身的无趣、乏味进行持久的抗争。