以下这些我所写就的篇章,或者姑且能被称为文字的东西,在沉溺于理性生活的看客眼中,更像是一个失足青年的信口开河。然而理智并不完全是判断行动的标准,正如先哲们所一再强调的那样:“必要的事情从来就不是理智的。”
2016年5月,我从中国东部出发,以摩托旅行的方式前往中东地区。沿途经过中国西北、巴基斯坦、阿富汗、伊朗,最终抵达美索不达米亚平原边上的波斯湾。在路上的二百多个日夜,车轮载着一具孤独的躯体和并不孤独的灵魂,游走在社会生活的边缘。
对于骑士而言,摩托旅行犹如做一场不打马赛克的春梦。西土世界有无限狂野:横跨半个亚洲的万余公里行程中,我穿越了草原、沙漠、无人区等地理环境。途经动乱蛮荒之所,生与死的考验时常上演。在克什米尔,巴基斯坦警方护送我骑行武装冲突地区;在阿富汗巴米扬,我从塔利班的枪口下逃出生天……
只身打马、游走江湖。多年以来,中国古代游侠的人格与世界一直吸引着我。穿越大漠去中东,于我而言既是旅行,也是一场对人生信条的探索。除了路过与看见,在滋生贫困、战乱的土地上,我做了一些自以为践行游侠信条的事。比如为难民营儿童送去物资,为濒临倒闭的难民小学发起募捐以及救助阿富汗的中国武术馆。
在书中,我还记录了一路向西沿途所探访的人物。无人区里孤独守卫楼兰墓葬区的汉子、动荡南疆艰难传承工匠情怀的维吾尔族刀客、为争取女性权利跨上摩托的穆斯林女骑士、战火中传播中国武术的阿富汗拳师……他们在艰苦环境下坚守心中的远方。那些与苦难、束缚斗争的生灵,让我看到不同国家、民族、信仰的人所共有的信念。
生命有一千种方式,如果只能活一次,就像根本没有活过一样。旅行作为其中的一种,为波澜壮阔的人生提供了可能。于都市的喧闹中出走,饮一壶最烈的酒,领略处江湖之远的极致孤独;去全球最危险的地区,在世界的伤口上感受生命的脆弱与顽强。这场奔赴中东的西行漫记,不只有风光、人文与故事,还有关于轻与重、灵与肉、生与死的思考。
那个被我们称为远方的世界,存在于生命的另一侧。它打破了理想与现实的边界,在日常琐碎和精神王国之间构建起一种瓦尔登湖式的生活。如果一个人主要围绕自己的人生信条,而不是为了某种表象目的去安排生活,他所追求的灵魂层次便不难触及。我试图用一场为期八个月的摩托旅行和一本名叫《远方不远》的书,来阐述这个“不难触及”的状态。
本书大部分内容取自旅行中的随笔记录。那些在路上产生的偏见、谬论、误判和无关理智的情绪都得以保留。此外,在前往动荡地区的过程中,沿途的思考比故事本身更值得回味。作为一名记录者,我希望把一场旅行尽可能完整地呈现出来,包括将我略显肤浅的观点一并示于公众,让读者自己去评判,而不是为了迎合主流的论断削足适履。
每个人的心中都有一个远方,关乎理想,付出代价。假如我的文字能让读者意识到这一点,那么这本书便相当于我给最好的朋友写的一封信。
2017年5月
殷宏超(毅义非凡)