下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
回想起小时候的生活环境，基本就三条线：第一条线就是很穷；第二条线就是全家人都是那种脚踏实地地去生活、去努力让生活变好的典型的农民，包括外婆、父母，都是这样的；第三条线就是小时候真的非常快乐。
苏北经过台儿庄战役、淮海战役，十年多一点时间内的两场大战已经把苏北的人、财、物基本都给炸没有了。可以说宿迁最多的就是烈士陵园，从建筑规模、纪念碑的高度来看，我们小时候全市里面盖得最好的就是烈士陵园。你看我们马陵山的烈士陵园里面，墓碑上写着埋了三十多万人。所以这么一个贫穷的地方，文化也断层了，财富也断层了，人才也都断层了。
要追溯的话，现在的宿迁人基本都是山东、安徽、河南逃荒过来的。我们是湖南人，我爷爷是湖南出生的，我们祖祖辈辈都以在长江和运河上驶船为生，其实世代也算做生意的吧。把南方的瓷器、水果等往北方运，把北方的煤炭、水泥、钢材、沙子、石头等往南方运。按照爷爷以前的说法，家族流传下来的历史可能都有上百年了。我太爷爷那代非常有钱，家里面有三条船，我爷爷从小读书都在船上，有自己的私塾先生，有自己的小船队，三条船中最大的一条有六十多米长，规模很大，基本上也算数得着的人家。后来因为公私合营，船都归国家了，政府让爷爷继续给国家驶船，就变成工人了，从所有者变成了工作者。但爷爷去世比较早，四十多岁就去世了。然后我爸爸二十多岁就顶了我爷爷的职，继续驶船，一个月拿12元钱，等于是爸爸一个人工作养活妈妈、我和妹妹。
我爷爷很年轻的时候就到宿迁了，船队经社会主义改造后收归国有，就在宿迁骆马湖边上分得一块地。在骆马湖给你一块地，就不能做流民了，不允许随便乱跑了，岸上得有家呀，然后就留下来了。留下来之后，骆马湖又蓄水，变成了一个大湖。所以，等于第二次搬迁，才搬到了现在老家那地方——来龙镇。
原来叫长安村，后来把长安村和旁边的村合并了。因为两村谁也不同意使用对方村的名字，所以重新起了一个名字叫光明村。我小时候村子叫长安村，我上大学之后才改称光明村。
那个地方之前是没有人烟的，搬过去之后，没有当地人，非常非常穷，所以有个很有意思的说法叫“来龙长安三样宝——砂浆、茅草、高粱”。茅草长得比高粱高；砂浆就是石头不是石头、土不是土的东西。砂浆是来龙“特产”，往北就是石头，往南就是砂子，来龙不南不北，都是砂浆。因此在那个不毛之地只有草，从来没有开过荒。地方政府一直跟我们表示——你们会离开这里的，但是这一拖就是很多年，老百姓一直闹着要离开，后来县长过来了，就说你们别想着离开了，你们回不去了，长安了（长久安居的意思）。原来这是个没有人烟的地方，所以没有村名，后来临时起个村名叫长安村。在当地人看来，我们长安村是移民户。最早搬过去的大概有几百户吧。这个我也不太清楚，那时候我还没出生，反正现在已经上千户了。既然留下来了，就得开垦这块沙地。因为不能长东西，还得把砂浆全部挖出来，挖了好几年，把土里所有影响庄稼生长的东西都挖出来了，才逐步开始种粮食，变成现在这个样子。
小时候家里真的穷得一塌糊涂。我小学四年级之前，一年就能吃一两次猪肉。平日里偶尔吃一次，然后过春节的时候会吃一次。遇到村里有红白喜事，去村民家吃顿喜酒，也能吃到肉。因为爸妈在外面开船，一般都由我代表我们家参加村里的红白喜事。我最喜欢的一道大菜就是扣肉，但那时候所有去喝喜酒的人，至少都带一个小孩，我是抢不到肉的，往往盘子还没放到桌上，肉就没了，但我非常自觉，每次我都吃剩下的油。
平时我们主要吃玉米和红薯。馒头也只有过年的时候吃点，米饭的话一年也就能吃上几次吧。
我记忆中，一年中从11月开始就吃红薯，一直吃到第二年5月。真是吃怕了，所以我离开宿迁后15年没吃过红薯。那时候，早上是白水煮红薯；中午是红薯干，里面放一点米；晚上吃红薯煎饼，用红薯磨成浆做的煎饼，或者熬红薯粥。也偶尔用红薯炒菜，炒的是红薯的茎子，把外面的红皮剥干净了炒，放点辣椒。过年的时候，唯一的零食是红薯熬成的糖，做法就是将红薯熬上七八个小时，熬得黑黑的，熬黏了变成了红薯糖。所以一年之中有半年都在吃红薯。吃完了红薯可以吃玉米改善伙食。
从六七月份开始，玉米熟了，最早吃的是比较嫩的玉米，连玉米芯都吃掉。早上吃的是玉米面粥；中午吃的是玉米馒头，跟窝头一样；晚上吃的是玉米煎饼，或者玉米稀饭。煎饼也是宿迁特产，山东也有，别的地方很少有。然后零食是烤玉米。七八月份的时候，我们小孩子最喜欢跑到玉米地里偷吃玉米秆子，玉米秆子也是甜的，有点类似于甘蔗。那个时候玉米地大部分是属于生产队的，跑到队里面偷偷摸摸钻进玉米地，还得挑，这也有技术，得挑甜的，不是所有的都能吃。偷偷摸摸把它折了，啃啊啃，啃得满地都是，就为了能吃到那点甜水。
除了这些，我们一天三顿还能吃到的一种食物是酱豆子。
小时候还会去捡花生，因为不允许自己家种。别人挖完花生，地已经被挖地三尺了我们还要再去挖，可能挖个半个小时能捡出来两三个，其实就是把没有被挖走的落在地里的花生捡出来。
我们那里水稻和麦子各一季。水稻下来，我们在稻田里捡稻子，麦子下来捡麦穗子。到第二年麦子青了还没有熟的时候，就拿地上的落叶铺枝。春天过后，大概5月，铺枝之后把麦穗里面还没有变黄的青麦穗在火上烤着吃。火烤麦穗吃得我们满嘴黑，因为烧焦了嘛，我们老师有一次敲着桌子说那是致癌的。哎呀，我们特别高兴地说，哦，这还能治疗癌症呢！更使劲吃了。一直到高中，生物老师说那是导致癌症的。原来我们把“致”理解成了“治”了。
小学三年级之前，我们穿的裤子叫竹节裤。没上小学之前，家里自制棉裤，非常暖和，都是自家棉花弹出来的。我们自己种棉花，棉花收获后，把柳条制成弹棉花用的棉绳。我会弹棉花，而且很小就开始弹，慢慢的，棉花越弹越大，弹大之后把籽弹出去，然后用老厚布制成棉裤。我们会故意把裤腿做得很肥，为什么呢？裤子不是应该瘦瘦的才保暖？其实做肥的目的是因为孩子长得快，做瘦了很快就会穿不下，就得扔了，那怎么舍得呢。于是就把裤子做得肥肥的，随着孩子长高长胖，第二年在裤脚处接一节，第三年再接一节，像竹子一样，一节一节的，所以叫竹节裤。裤子上面补丁无数，因为小时候膝盖处老破，年年破年年打补丁，因为个子不断长，所以补丁不断往上打。
在我们村里面，我家的条件还算好的，因为有完好的球鞋穿。我们村里面很多孩子的球鞋都“笑了”。鞋坏了不能叫坏了，不吉利，穷地方讲究很多，叫“笑了”。鞋前面开胶了，脚丫子露出来了，一走路就看出来，所以叫“笑了”。我们上小学的时候，村里面好多孩子都穿着“笑了”的鞋去上学。