下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我老爸说：儿子，
我们去喝一杯，
就开你那辆改装的林肯。
——查理·莱恩
第二天早上六点半，我开车来到阿尼家门口，把车停在路边。虽然他父母一定都还在床上，但我还是不愿进屋去。昨晚那间厨房里的回声依旧荡漾——这让我今早的咖啡和甜甜圈显得分外美味。
过了五分钟，阿尼还没出来，我开始担心他是不是真的离家出走了。接着，我看见后门被推开，阿尼沿着车道走出来，午餐盒一路上拍打着他的腿。
他坐进车里，用力把门关上，对我说：“机师，起飞！”这就是阿尼心情好时的典型小幽默。
我驶上大路，谨慎地看了他一眼。我很想开口说话，但最后还是决定让他先开口，如果他真有话要说的话。
有好一阵子他好像都无话可说。一路上我们没有交谈，只有本地专播摇滚与灵魂乐的电台WMDY送出的音乐声。阿尼心不在焉地用脚打着节拍。
最后他总算开口了：“很抱歉昨晚把你卷进来，老兄。”
“没关系，阿尼。”
“你有没有过这种感觉——”他突然改变，“在子女让父母长大之前，父母也不过就是长得太大的孩子，而且在长大过程中他们也是会乱踢乱叫的？”
我摇摇头。
“告诉你我怎么想，”他一边说着，我们也慢慢接近工地，卡森兄弟铁路公司的工地办公室就在两个山坡外，一大清早，交通非常顺畅，天空还有层淡淡的桃红色，“我在想，当父母的人在潜意识里都想杀掉子女。”
“听起来非常合理，”我说，“我爸妈就常想谋杀我。昨晚我妈偷溜到我房间，想拿枕头捂住我的脸。前天晚上，我爸拿着螺丝刀追杀我和我妹。”我是在开玩笑，但我又想，不知道迈克尔和雷吉娜听了这些鬼扯会做何感想。
“我知道这听起来很疯，”阿尼镇定地说，“可是有些事情你要是不仔细想想，也不会发现有多疯狂。像阳具钦羡理论、伊底帕斯情结、都灵裹尸布什么的。”
“我觉得这都是狗屎，”我说，“你不过跟家人吵了一架而已，别乱想。”
“但我真的相信自己说的，”阿尼焦虑地说，“我不认为他们不晓得自己在做些什么，你知道原因吗？”
“说来听听。”我说。
“因为一旦你有了孩子，你就知道自己快死了。从有孩子的那天起，你就能看到自己的墓碑了。”
“阿尼，你猜怎么着？”
“怎么？”
“我觉得这他妈有点恐怖。”等我说完，我俩同时爆笑出声。
“我不是那意思。”他说。
我们停好车，我熄掉引擎。两人在车里坐了好几分钟。
“我跟他们说，我决定退掉大学预修课程，”他说，“我说我要参加职业训练。”
职业训练的课程跟少年管教所大同小异。不同之处当然是管教所的学生晚上不能回家，而且没有出入自由。
“阿尼，”我不知道该怎么说下去，事情变化太快，这让我心里有点发毛，“阿尼，你还没成年，得家长签字才行。”
“当然，当然。”阿尼说，他不带幽默地对我笑笑，在那冷冷的清晨天光下，有一瞬间他看起来似乎变老了，然后又突然变得好年轻……简直就像长了张刻薄脸的小婴孩，“这一年内他们还有权利打消我的任何计划。只要他们想，他们也可以签字让我去念家政学校或服饰学校。法律准许他们这么做，不过法律可不能强迫我考试一定得过。”
阿尼这段话让我大感震惊，我指的是，他竟为此下了这么大的决心并付诸行动。一辆老爷车怎么可能天杀的在这么短的时间内引出这么大的风波？直到很久之后，这个问题仍以各种方式在我脑中不断出现，而每次出现时总会让我再度感到悲伤。当阿尼向迈克尔和雷吉娜提出这个要求时，他绝对不是在开玩笑。他找到了父母对他期望甚高这个要害，然后无情地加以打击，这实在太让我惊讶了。先不管这招对雷吉娜管不管用，让我意外的是，阿尼竟然真的采取了行动。事实上，我吓得都快尿裤子了。我不知道如果阿尼真把高中最后一年花在职业训练班，而让念大学的机会随风而逝的话，这事情会闹得多大，但我知道这是迈克尔和雷吉娜绝对不可能接受的状况。
“车子呢？他们……放弃了？”打卡时间快到了，可是没把事情弄清楚时我不想走。
“也不尽然。我告诉他们我会找地方放车，而且未得他们许可，我不会把车子送检申请驾照。”
“你觉得找得到放车的地方吗？”
笑容在他脸上一闪而过，充满自信又隐隐透着恐怖，仿佛一个刚放下车斗，卸下一大铲难搞重物的D-9山猫型推土机操作员。
“我会办到的，”他说，“等我准备妥当，我就会办到。”
你猜怎么着？我真的相信他办得到。