下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
没车开我好神伤，
但有司机也不差……
——约翰·列侬与保罗·麦卡特尼
电影《油脂》刚上映，我带我那啦啦队女友去看。我觉得那部片子很幼稚。我那啦啦队女友却爱得如痴如醉。我坐在那儿看着那群完全不写实的少年唱歌跳舞（如果我要看写实的青少年电影，那我宁愿去看偶尔重映的《黑板丛林》），心思不知不觉溜出了电影院。突然我灵机一动，迸出一个很好的构想。当你脑子里没什么特别的事好想时，你常会有突发的灵感。
我向那女孩道歉后，走到大厅找到一个公用电话。我拨的是阿尼的号码，从八岁起我就记得他家的电话。其实我可以等到电影演完再打的，只是这个构想实在好得让我无法忍受。
是阿尼接的电话：“哈喽？”
“阿尼，是我——丹尼斯。”
“哦，丹尼斯。”
他的声调平稳得令我害怕。“阿尼，你没事吧？”
“呃？当然。你不是带罗珊看电影去了吗？”
“我在电影院打的。”
“电影还不至于那么无趣吧？”阿尼说道，声音依旧平板单调。
“罗珊看得正过瘾。”
我以为这句话可以逗他笑的，可是话筒里只有耐心等待的寂静。
“你听我说，”我说，“我想到解决的方法了。”
“解决的方法？”
“是啊，”我说，“李勃。李勃就是我们解决的方法。”
“李——”他用很高、很怪的声音说，然后又是更长的寂静。我更发毛了。他从来没有这样过。
“当然，”我说，“李勃。李勃有车库，我打赌如果价钱合适的话，叫他吃老鼠他都愿意。你可以从一周十六块或十七块的价钱出起——”
“真好笑，丹尼斯。”他带着怨恨冷漠的语调说。
“阿尼，怎么——”
他挂断了。
我站在那儿看着电话，一头雾水。是他爸妈又采取新行动了，还是他回到达内尔那儿发现车子被破坏了？要不然——
一种直觉——我几乎当下便完全确定——冲击着我。我把电话挂回，快步走到贩卖亭问他们有没有今天的报纸。那位卖爆米花的胖小姐嚼着口香糖，慢吞吞地从报架上取下一份报纸。我急忙翻到最后一页的讣闻栏。我想那位小姐一定以为我要表演吞报纸的特技。
上面什么也没有——至少一开始我这么认为。然后我翻过一页，看见那则标题：《退伍军人享年七十一岁》。旁边还附了张李勃穿军服的照片。照片上的他看起来年轻了二十岁，眼睛也明亮得多。讣闻非常简短——李勃于周六下午突然死亡，身后留有一位叫乔治的弟弟和一位叫马西娅的妹妹，葬礼将于周二下午两点举行。
突然死亡。
通常讣闻上都是“因病去世”。“突然”的解释有很多种——从脑血管破裂到浴室触电都行。我想起伊莱恩很小的时候——也许只有三岁吧——有一次差点被我吓死。小伊莱恩看见哥哥丹尼斯手上拿了个发出音乐声的盒子。不错，蛮有趣的。可是盒盖一开——唰！冲出一个弹簧头，咧着嘴、挂着丑陋的尖鼻子，差点撞到伊莱恩的眼睛。她哭着跑去找妈妈，我坐着看弹簧头在那儿前后摇晃，心里明白待会儿免不了要挨顿骂。我是罪有应得，因为我明知她会被吓到。人就是常会被突然发生的事吓到。
突然发生的事……
我把报纸还给贩卖亭，站在大厅里看新片预告。
周六下午。
突然死亡。
事情就这么奇怪。我的灵感告诉我阿尼可以把克里斯汀停在李勃那里，只要他付点钱，李勃一定愿意。而现在我却因为这件事得知李勃已经死了。事实上，他死时阿尼正好在和赖普顿打架——也许就是赖普顿敲碎克里斯汀前灯的同时。
我脑海中浮现出一个不合理的画面。赖普顿敲碎车灯的同时，李勃眼睛冒血，倒在地上死了……
别胡思乱想，丹尼斯，我对自己说，别胡思乱想——
接着，在我的意识深处，脑海中心，我又听到那句：老兄，咱们兜风去吧……走吧。
贩卖亭那女孩吹了个泡泡说：“你错过了结尾，这部片子结尾最精彩呢。”
“我知道，谢谢你。”
我往影院里走了几步，又折回来找饮水机。我的喉咙好干。
在我还没喝够时，放映厅的门开了，人群如潮水般涌出。罗珊也在人群中，踮着脚在找我。许多自作多情的人向她微笑、点头，也有人回瞟她一眼。
“丹尼斯——丹尼斯，”她看到我立刻挤过来一把抓住我的手臂，在那么多人面前被人叫丹尼斯并不是世上最糟的事——我想总比被挖眼睛或锯断四肢好一点，但是我实在很不愿意让全世界都知道我叫丹尼斯，“你到哪儿去了？你没看到结尾好可惜，结尾是——”
“最精彩的，”我替她说完，“对不起，我得打个电话，突然想起一件很急的事。”
“如果你带我去吃点心的话，我就把你漏看的部分都说给你听，”她勾住我的手，胸部侧面最柔软的部分贴着我的胳膊，“我是说如果你想知道结局的话。”
“是喜剧收场吗？”
她笑着抬头看我，眼睛又大又甜而且带着点傻气。她的眼睛一向如此，我把胳膊紧贴在她的胸部上。
“大喜剧，”她说，“我喜欢喜剧收场，你呢，丹尼斯？”
“我也很喜欢。”我这时应该满脑子想的都是她的胸部，可是我发现我想着阿尼。
那晚我又做梦了，只不过在这个梦里克里斯汀变得很老——不对，不只是很老，而是古老。古老得有点可怕。那模样会让你相信它比金字塔还要久远。引擎咆哮着，喷出一股青色的油烟。
这回车里不是空的。李勃坐在驾驶座上悠然自在地转着方向盘。他睁着眼，但目光像死鱼，一动也不动。引擎在运转，克里斯汀全身跟着颤抖，并一路掉铁锈。李勃在摇晃，脑袋像打瞌睡似的前后来回晃动。
然后轮胎突然发出可怕的摩擦声，那辆普利茅斯从车库里向我冲来。与此同时，它的铁锈消失了，模糊不清的旧玻璃又清澈起来，褪色的破沙发散发出新皮的气味，光秃秃的轮胎又出现新胎的花纹——每一道纹路都比大峡谷还深。
它向我尖叫，车头灯闪着仇恨。我举起手以笨拙、徒然、可笑的姿势遮住它的强光。我心想：天哪，它的愤怒永远不会结束——
我醒了。
我没有尖叫，这次我把尖叫锁在喉咙里。
但我几乎挡不住它。
我从床上坐起来。一道月光照着我的床单。我又想到那句话：突然死亡。
这次我没有那么快就睡着了。