下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我说，等我有钱要干啥，
我要进城去，
买他几辆福特水星，
给自己买辆福特水星，
一路奔驰到底。
——史蒂夫·米勒乐队
我以为阿尼会到我家来，因此周六一直待在家里——剪草、整理车库，甚至把家里的三辆车都洗了。看到我这么勤劳，妈满脸惊讶。在吃热狗加生菜沙拉的午餐时，她还说以后我应该多做噩梦。
我不愿打电话给阿尼，至少经历了那天和他家人的不愉快事件后，我暂时不想打电话过去。可是球赛的片头开始时他还没过来，于是我鼓足勇气拿起话筒。是雷吉娜接的，尽管她想表现得一切如常，可我还是感觉到她声音中的冷漠。我觉得很难过。她的独子被一个名叫克里斯汀的老娼妇拐走了，而他的兄弟丹尼斯竟是从犯，说不定我在这件事里还扮演了皮条客的角色。
“阿尼不在家。他到达内尔修车厂去了，今早九点就出门了。”
“哦，”我说，“哦，这我倒不晓得。”这口气听起来像是在骗人，不过不管我怎么回答，她都会以为我在说谎。
“他没跟你说吗？”雷吉娜以惯有的冷漠口吻问道，“再见了，丹尼斯。”
电话在我手上被切断。我看看话筒，把它放回去。
爸穿着他的紫色百慕大短裤，提了一打啤酒在电视机前坐下。今天费城人队和亚特兰大勇士队将有场激战。母亲和她的同学讨论功课去了（我想她们只是交换文章或诗集，相互激励一番）。伊莱恩去她朋友德拉家了。屋里静悄悄的，外面是灿烂的阳光和朵朵白云。爸递给我一罐啤酒，他只有很高兴的时候才会这么做。
可是我心里一点也感觉不到周末的气氛。我在担心阿尼。他不在家看球赛，不沐浴在光线中，也不在院子里割草，而是在油腻、阴暗的达内尔自助修车厂里和那堆沉默而巨大的生锈烂铁玩游戏。充斥在他耳边的是铿锵的工具声和如同机枪般的气压钻声，说不定还有达内尔的气喘和咳嗽声。
所以说，天杀的，我是在嫉妒吗？就这么回事吗？
球赛进行到第七局时，我站起来往外走。
“你上哪儿去？”我爸问我。
是啊，我上哪儿去？去达内尔车厂？去陪他享受修车厂那些噪声和达内尔那头老肥猪的咒骂？去自讨没趣？去他的，阿尼也不是小孩了。
“哪儿也不去。”我说，这时我发现面包盒后面塞了盒奶油甜点，心头一阵窃喜，等今晚《周末夜现场》的广告时间，伊莱恩起身到杂物架前发现她的甜点不见时，不知会气成怎样。“哪儿也不去。”
我回到座位上，又开了罐啤酒，嘴里嚼着伊莱恩的甜点，连沾到奶油的纸盒都舔得一干二净。我们看见费城人队痛宰勇士队，（我仿佛又听到已去世五年的爷爷用那老人特有的咯咯声说：“杀得他们片甲不留！”）不知不觉间把阿尼的事忘得干干净净。
真难得。
第二天下午伊莱恩和我在后院玩槌球时，阿尼骑着那辆俗不可耐的三段变速自行车来了。伊莱恩一直说我作弊，今天她脾气很不好，每次她月经来时脾气都不好。伊莱恩颇以她的月经为荣，因为过去十四个月中只有一次按时来。
“嘿，”阿尼从房子外面绕过来，“是黑湖怪物对科学怪人的新娘，还是丹尼斯对伊莱恩？”
“你说什么，老兄？”我说，“抓根球槌吧。”
“我不玩了，”伊莱恩扔下她的球槌说，“兄弟，他比你还会赖皮。”
她走了以后，阿尼说：“这是她头一次这样叫我。”
他跪在地上，脸上散发着光芒。我笑了。他想高兴的时候就能高兴，阿尼就有这长处，而这也是我喜欢他的原因之一。我想除了我之外，知道他这个长处的人并不多。我听过有些百万富翁会在黑市买偷来的伦勃朗真迹画作，然后放在只有自己看得到的地下室里。我不是说阿尼可以跟伦勃朗相比，而是说我知道那种能让某种好东西保持秘密不为人知的吸引力。
我们打了几分钟槌球。其实也不是真的在打，只是随便玩玩。最后有颗球滚进灌木丛，两人就借机不玩了，我们坐在草坪的椅子上。稍后我家的猫“尖叫的杰伊·霍金斯”（它是牛心上尉的替代品）
从走廊下贼头贼脑地潜行过来，也许又想找只可爱的小花栗鼠来先折磨一番，最后再谋杀它。它的淡绿色眼珠在午后的阳光下闪闪发亮。
“昨天我以为你会过来看球赛的，”我说，“相当精彩呢。”
“我在达内尔车厂，”他说，“不过我也听收音机转播了。”他模仿我爷爷的声音说：“杀得他们片甲不留！”
我笑着点点头。今天的他真的有点奇怪——也许是因为阳光的关系。可是就是有点不一样，就像晴空中不免飘着些云朵。比如说他看起来很疲倦——他的眼睛下方有黑眼圈，不过皮肤比平常好了三倍。他在工作时难免拼命喝可乐，当然他知道不该这样，可是往往无法抗拒诱惑。他的皮肤问题跟大多数青少年一样，往往随情绪而呈周期性变化。
也许这一切都是阳光的关系。
“你去达内尔车厂修车了？”我问。
“也没修什么。只是换机油，检查引擎箱——它没有裂，丹尼斯。不知道是李勃还是谁没把机油箱螺丝拧好，所以油漏了一大半。周五晚上我没把活塞烧掉还真是奇迹。”
“你怎么弄到升降机的？达内尔不是说要预约吗？”
他把视线移开。“那不成问题，”他说，“我替他打了些杂工。”但他的声音中带着欺骗。
我想问他都是些什么杂工，但最后还是决定不要知道比较好。他所谓“杂工”大概不外乎替达内尔端咖啡或搬搬汽车零件。但我不想再扯入克里斯汀和阿尼之间，更不想知道他在修车厂那段时间过得如何。
另外我还有种感觉，那就是：随他去吧。这种感觉不是很明显。我想我可以举个例子说明：你的好朋友不幸爱上一个十足的婊子，而且娶了她，而你不喜欢她，她也不喜欢你，于是你只好关上跟你朋友之间的那扇门。关门之后，你不再管那朋友的事，他也不管你的事。而通常这种结果都是她极力赞成的。
“要不要去看电影？”阿尼说。
“在演什么？”
“双子星影院演的是中国功夫片。怎么样？咦——哈！”他假装向“尖叫的杰伊·霍金斯”踢出一脚，把那只猫吓得像子弹般飞出去。
“听起来不错。谁演的？李小龙？”
“不是，是另一个家伙。”
“片名叫什么？”
“我也不知道。夺命亡拳、死亡飞爪之类的吧。谁知道？怎样？看完以后我们可以讲给伊莱恩听，说不定她会上吐下泻。”
“走吧，”我说，“不知道能不能赶上一张票一块钱那场。”
“没问题。三点以前都可以。”
“走吧。”
结果那是查克·诺里斯
的片子，还算不错。周一我们又回到州内铁路支线工作，我也把我的噩梦忘得一干二净。渐渐地，我发现我见到阿尼的机会没有以前多了，这就像当你有个好朋友结婚后，你会慢慢和他失去联络一样。另一部分原因是那一阵子我和那个啦啦队队员之间也越来越火热。总之，我好像也陷入热恋了。
至于阿尼，他当然是每晚都待在达内尔的旧车厂里。