七

祖母下肢瘫痪的那段时间，秋水总是一脸疲惫，眼圈发黑，人蔫蔫的没有精神，但又没有人帮得上忙，她只能硬挺着忙里忙外。祖母是一个小脚女人，走起路来慢慢悠悠一步三摇，柔柔弱弱的样子，让人担心她随时可能被风吹倒。她身上的皮肤，黯哑苍白，起着鸡皮一样的褶皱。她的脸上少有斑点，两只深陷的眼睛，混浊黯淡，稀疏的银发一丝不苟的梳向脑后，挽成一个好看的发髻，再插上一根乌黑发亮的玉簪固定。

最引人注目的是，身板挺直的祖母，喜欢穿老式旗袍，或大红喜庆或素朴淡雅，她的衣柜里保留着多年前做姑娘时的部分衣饰，宝贝一样地收藏着。祖母经脉尽显的右手手腕上，常年带着一个莹白通透的玉镯，据说是她母亲留给她的遗物。祖母举止优雅，谈吐斯文，并有着不同山村人的好听口音，像一个大家闺秀。听村里的老人说，祖母确实是民国时期的大家闺秀，要不是家道中落，她怎么也不可能嫁到这样贫穷落后的山村里来。你恍然，难怪跟村里其他同辈女人相比，她的气质是那么的鹤立鸡群，与众不同，不管生活如何艰辛困苦，她自始至终保持着原本的格调和品味。

上学后，你去街上的次数不再频繁，也不再天天住在祖母家。每次放完学去街上，她都要叫住你，慈爱地拉着你的手，上下打量一番，摸着你的头，嘴里欣喜地念叨着又长高了之类的话。往往，一番感慨后，她叮嘱你别急着走，然后返身，拄着拐杖走向昏暗的里屋，颤巍巍地打开一个柜子的铜锁，从一个青绿色的雕花瓷坛里摸出一块麻糖或几颗纸包糖，再返回递给你，一脸温暖的笑，沟壑纵横的皱褶荡漾开来，像一朵盛开的菊花。

不知为何，祖母和秋水，却相处得没那么融洽。不管秋水怎么曲意逢迎，祖母都不为所动，始终冷眼以对。祖母和秋水，从来没有像乡下女人那样扯开嗓子骂大街，但只要同时出现在某个地方，她们之间的气氛就降到冰点，似乎隔着一条冰封的湖面。

祖母下肢瘫痪时，秋水暂停了渔鼓队的所有工作，专心在家照顾她。祖母估计想不到有一天会落到那样的田地，她接受不了失控的身体，也接受不了秋水的照顾。内心恐惧的祖母，每天对着忙个不停的秋水恶语相向，人变得尖酸刻薄。她任性地摔掉伸手可以拿到的东西，动不动流泪嘶吼，仿佛她所遭受的一切都是秋水带给她的。秋水忍受着祖母的坏脾气，每天耐心地喂她吃饭，并劝她多吃点好有力气骂她。

说句良心话，秋水把病中的祖母照顾得非常好，她按照医生的嘱咐给祖母做着各种肢体康复护理，鼓励祖母树立起战胜病魔的勇气，并用行动让祖母对她产生信任。祖母爱干净爱整洁，于是，秋水每天浆洗不停，不仅把家里收拾得一尘不染，毫无异味，还细心地帮她擦拭身体，梳好头发，并穿上她喜欢的旗袍，一切都尽量保持她病前的模样。

天气好时，秋水背着祖母从街头走到街尾，又从街尾走到街头，像她平时那样溜达几个来回。有时，秋水会把祖母背到村头路旁开满细碎小花的开阔草地。秋水把祖母放在一把事先拿去的躺椅里，让她晒太阳，吹清新的风，置身自然之中。她知道适当的室外活动，对祖母的身体和心态都有好处。沐浴在温暖的阳光里，秋水唱着渔鼓里的戏文，像哄小孩一样地逗祖母开心。祖母喜欢渔鼓，但出于对某段隐秘往事的芥蒂，她从不去现场看秋水打渔鼓。于是，趁着这样的机会，秋水把祖母喜欢的渔鼓曲目，一段一段地唱给她听。唱得高兴了，周围还会闻声围过来一圈或站或坐的村民。

那年月，乡村里，看病就医是个大麻烦事，通常要去镇上的医院或诊所请医生。很多时候，他们忙，也懒得走那么远的路，于是找各种理由搪塞推脱。后来祖母的病情加重，打针吃药更加频繁，医生不来，秋水就急得团团转。

久病成医这句话，说得一点儿没错。祖母病得久了，照顾她的秋水也成了半个医生。她在医生的指导下，学会了打针，学会了一个护士该做的一切。在医生不到场的情况下，她能熟练地给祖母按时打针，吊盐水。这是秋水引以为傲的事情，以致后来村里有人生病，在有药水的情况下，都来找她帮忙打针吊盐水，直接省掉去镇里的来回奔波，她也乐得做个顺手人情。

多次经过祖母的门前，你从门外看到躺在病床上的她，形容枯槁，俨然一朵已然凋谢，即将干枯的花。祖母看到你，混浊的眼眸里闪过一丝亮光，像燃尽的油灯，突然哔啵一声又燃烧了一下。她虚弱地抬起干枯如柴的手，祈望与你相握，似乎有无穷的话想要对你诉说。你读懂了她，脚步慢慢地靠近，心里却想着快速撤离，祖母的样子，让你想到了死亡，闻到了枝叶腐烂时发出的腐败气味。祖母的手，冷嗖嗖的，毫无生气。她抓住你，说不出话，眼里氤氲起重重不舍的水雾。而你，在被祖母握住的那一刻，禁不住打了一个冷战，心脏骤停了一样，仿佛被索命的黑白无常，逮了个正着。你敷衍似的轻轻拍了拍瘦弱的祖母，说了几句好不容易组织起来的安慰的话，然后挣脱她的手，逃一样地离开了她的房间。望着你蹦跳着远去的背影，祖母的嘴角牵起一丝温暖的笑。

在秋水的悉心照顾下，一年后去世的祖母，走得非常安详。她拉着秋水的手，久久不愿松开，心中曾有的芥蒂已然释怀。祖母的去世，秋水哭得死去活来，她既为祖母哭，又有种自怜身世的哀伤。自小失去母亲的秋水，早已把祖母当成自己的母亲，尽管她们之间有过一段错综复杂的过往，但在她的心里，祖母的位置从来没有动摇过，坚如磐石无可替代。在祖母最后的时光里，她们抛除过去的一切，达成和解，这让秋水倍感欣慰和释然，仿佛落下了心里常年悬着的一块石头。

祖母的葬礼，在戏台隔壁的宽敞祠堂里持续了好几天，风光隆重。邓家铺子的戏台，也难得地登上了别的渔鼓表演队。这在你们村，是少有的情况。

不知道为什么，祖母的去世，你没有多少悲伤。你感觉她只是出了一趟远门很快就会回来。你想她一定还会再在门口叫住你，然后返身回屋拿她珍藏的好吃食物。祖母的去世，村里热闹起来，人来人往，人声鼎沸。你喜欢那样的氛围，但作为祖母唯一的孙辈，你不得不全程参与她的葬礼。

你记得当时，白子服领着你，穿着长长的白色孝服跪在祖母的棺材旁，迎接着所有前来吊唁的人们。秋水则一会儿趴在祖母的棺材上哭，一会儿忙着安排、照顾远道而来的亲友，声音嘶哑得说不出话来。那时的你，对乡村的丧葬礼俗一点儿不懂，只觉得繁琐复杂，没完没了。你跟在白子服的身后，不停地跪跪拜拜。一天下来，你开始不胜其烦，只想着快点结束这一切，好去找李泽权王铁军他们玩耍嬉闹。

守灵，通宵达旦的守灵，是乡村葬礼的一个重要习俗。凡是村里有人老去，全村的男女老少，吃完晚饭都会陆续赶来，或帮忙，或凑人气。祖母的去世，自然是全村人都要赶赴的一场聚会。在村里人到来之前，祠堂的大厅里燃起了一堆篝火。他们一来，围着篝火落座，玩耍的玩耍，闲聊的闲聊，打牌的打牌，甚至有人挤在狭窄的角落里赌上几局。说话，调笑，争吵，拍桌子，各种嘈杂的声音混在一起，喧闹着山村的夜。

一过半夜，各种声音渐次减弱，人们的精力在消耗中渐渐流逝。沉重的疲倦感阵阵袭来，你好几次头撞着墙，嘭的一声响，才重又清醒过来。你实在忍不住，迷糊着眼，摸索着往祠堂后一间闲置的小屋里走去。你靠墙找到一个舒适的位置，四仰八叉地躺了下去，一下就陷入梦乡。

那是一个深秋的夜，寒气逼人。睡了没多久，一个寒颤把你惊醒。你揉了揉酸涩的双眼，门口泄露进来的朦胧灯光中，两个模糊的人影立在你的面前。你吓了一跳，脑袋里立马闪过不好的联想。刚要喊叫出声，你听到秋水嘶哑的声音。她跟对面的黑影说，邓川，非常感谢你的帮助。没有你，我婆婆的葬礼不会如此顺利。那个叫邓川的高大黑影接话说，秋水，你还跟我客气什么。为你做任何事，我都心甘情愿。他说话的嗓音，尖厉柔细且略带轻浮，像被阉割过的太监的声音，可能紧张的缘故，又带有一丝不易察觉的颤抖。那嗓音如此特别，刻印在你的脑际，拂不开，挥不去。你慌神的间隙，秋水压低了声音说，邓川，如果你只是跟我说这些，那我走了。不等秋水转身，邓川趋身向前，一把抱住她，喃喃地说，你知道我有多么想你吗？让我抱一会儿。他的语气里，尽是沧桑无奈，有种越过千山万水后的疲惫。秋水使劲儿推他，但还是挣脱不了他的怀抱。秋水低声说着威胁他的话，用脚踢他，用牙咬他。他依旧直挺挺地抱着不撒手。

良久，他们无声地较量着。

你知道秋水被欺负了。

你沉着嗓子，猛地一咳嗽。

邓川如惊弓之鸟，他松开秋水，匆匆逃出房间。