五

乡村的冬夜，阒静无声。偶有几声犬吠鸟鸣，更添空寂。

天上星斗灿灿，漆黑而清澄。过不多久，一弯洁白的半月，悄无声息地爬上来，幽蓝的夜空下，清辉四溢。村头高大的古梅树，在这如水月光的映照下，喷薄出轻纱似的朦胧。古梅树的树冠蓬开，罩住大半个戏台，疏朗的梅影，投影在黑瓦白墙上，投影在树下的戏台上，犹如王羲之的书法，笔走龙蛇，似真似幻。

几盏简陋的煤油灯，被顶着挂上古梅树那遒劲有力的枝桠，顿时，周遭的一切更加清晰可见。梅影下的戏台，是邓家铺子最为古老的建筑，见证着这个山村的百年沧桑，虽然如今柱子倾斜了，雕花的椽头和栏杆开始斑驳腐朽，屋顶的瓦楞上满是干枯的野草，但随处可见的繁复而考究的细节，无一不彰显着当年的气派。

一听说有戏，村里人一早就打发自家的小孩搬着板凳、长凳、竹椅、躺椅、小竹床等各种坐具，长长短短地摆满戏台前方的空地，抢占着最佳位置。来得晚的，只能见缝插针地站在远离戏台的最后面，侧着耳朵才能听到戏台上飘来的声音，身手敏捷的年轻人，则爬上某段断墙或土堆，跨坐在上面，或者干脆爬上古梅树，横坐在树枝上，吊垂的双脚晃荡着，怡然自得。

对于戏迷来说，看戏的位置，至关重要。于是，戏台下的开阔空地，成了小孩们的兵家必争之地。往往，为了一个位置，他们敌视着互不相让，像一个个面红耳赤的斗鸡，剑拔弩张。开始，他们只是据理力争，摆事实讲道理，试图说服对方按照先到先得的原则来抢占地盘。有时，理屈的一方，自觉退让一步，争斗就此停歇。而更多的时候，一方不服气又实在争辩不过，只得骂骂咧咧地牢骚一番，像阿Q一样，以此获得口头上或精神上的胜利。这时，如果对方刚好是一个棋逢对手的“悍将”，那么一场骂战就此展开，各种难听的污言秽语像猛烈的炮火射向对方，到最后，逐渐失去理智的双方，只好武力相向。那样的场景，几乎逢戏必有。往往戏台上还没开锣，戏台下的轮番“好戏”早已闹哄哄地炸开了锅，像一个喧闹无比的菜市场。

因为抢占看戏的位置，你曾经还经历过一场不大不小的“无妄之灾”，现在想起来，仍然历历如昨。本来，因为母亲是秋水，你不需要抢占任何位置，戏台前后，你都可以来去自如，但你的同学兼好友李泽权，他需要。你就因为帮他，众目睽睽之下，和一个凶悍的胖女孩发生了肢体冲突，并为此颜面扫地。

记得那是一个炙热的夏日傍晚，西垂的夕阳，把大地涂得一片金黄。池塘的水面上，成群的蜻蜓，无头苍蝇一样地到处乱飞。此时的你，刚从小溪里洗完澡出来，肩上搭着一块毛巾，趿着一双人字拖，双手挥舞着驱赶面前密不透风的蚊子，一脸烦躁地往戏台的方向走去。对于故乡的记忆，最让你苦恼的非夏日里的蚊子莫属，其它的任何事物，或多或少会让你牵扯出些许美好的联想。

可能遗传的关系，你和母亲秋水，都特别招蚊子咬，一咬一个大包，涂上药膏也好几天不消肿，瘙痒难耐。对你来说，故乡的夏日之夜，最难将息。你很少像村里的大多数人那样围坐在屋外纳凉、听人讲故事，更别说摇着蒲扇悠闲地仰望星空。你一般都早早地缩进床里，即使在最炎热的夜里，你也要挂好蚊帐，用被子把自己从头到脚包裹得严严实实，不给蚊子任何下嘴的机会。

远远地看到你，李泽权手里举着一只空碗高声喊，让你帮他占着位置，他吃完饭回家放碗，顺便上一趟厕所。不等你走近，他夹着双腿风一样地跑了，估计尿急得厉害。你大致看清楚了他所占的位置，走过去找到一条凳子大喇喇地坐下，然后心无旁骛地驱赶着成群结队围拢过来的蚊子。

你一手沾满蚊子血，正拍打得畅快，一只肉乎乎的大手，突然拍上了你的后背，噼啪作响。你惊愕地回头，一个脸大如盘长满雀斑的女孩，正怒目瞪视着你。她呼着粗气，鼻翼微张，肥硕的鼻尖上有一颗黑痣，上面布满细密的汗珠。她大声说，你坐我的凳子干吗？她说话的声音短促僵硬，带着浓重的卷舌音，含混不清，好像舌头短了一截。你还从来没有见过如此粗鲁蛮横的女孩，一时不知如何应付。你诺诺地回应说，这是我朋友的座位，怎么就变成你的了？他刚刚才走开。她站在你的面前，高你一个头，胖墩墩的样子，像一座移动的小铁塔。她的脾气估计火爆憨直，也懒得跟你辩论，她一把抓住你的肩膀威胁说，你走不走？你一听，气往上冲，脖子一硬歪着头大声说，凭什么？说完，你一甩手打开她抓住你肩膀的手。她一时大意，被你的一甩手，弄得一个趔趄，差点儿摔倒。她愣了一下，稳住大厦将倾般的重心，然后脸色一变，挥舞着双手，向你抓来。

那时，你瘦得像一只小猴儿，此前也没有跟任何人打架的经验，心里发着虚。你见她向你冲来，一下慌了，毕竟跟一个女孩子打架，打输打赢都不是光彩的事儿。好男不跟女斗，你有种该不该出手的迟疑。就是那一瞬间的迟疑，她的指甲已经像梅超风的九阴白骨爪，一把抓向了你的脸，并顺势划下几道长长的血痕。火辣辣的疼痛，加上面子上的过不去，你的脸像着火了一样熊熊燃烧。在小伙伴们的注目下，哪怕打不过，你也得奋起反抗。你一手护着头，侧着肩膀，低吼着像一头发怒的公牛，大力撞向她的腹部。你失去理智一样的全力一撞，把她撞得不住后退，最终刹不住车，一屁股跌坐在地上，打翻一路的凳子椅子。那胖女孩一脸受辱的愤怒，她笨拙地从地上爬起来，不顾一身的灰尘，张牙舞爪着就要向你发起下一轮进攻。这时，李泽权匆匆跑了过来，他一把拉住那胖女孩，并告诉她你们的打斗是一场误会。

她叫刘小艳，是李泽权的表妹，特意从邻村赶来看戏的。李泽权和她一起占了几个位置，她走开了一下，回来时看见你霸占着她的位置，一着急，就跟你打了起来。李泽权觍着脸一个劲儿地向你道歉。你忍着脸上的疼痛，忍着就要溢出的泪水，出气般地在他胸前擂了一拳，然后推开他，一言不发地羞愧而去。你感觉自己像一条丧家之犬，带着满身的伤痕，落荒而逃。

那几道或深或浅的抓痕，好长时间才痊愈。后来，虽然淡了许多，但仍有一道浅浅的抓痕，明显地竖立在你的脸上，怎么也消除不了。你为此耿耿于怀，它像洗不掉的耻辱，永久留在了你的脸上，烙印在了你的心里。

五婶七十寿宴的那场渔鼓，也是在戏台下菜市场一样闹哄哄的环境里拉开序幕的。但所有的喧闹，在秋水施施然出场的那一刻，立刻像退潮的海水，迅速退去，终至鸦雀无声。人们伸长着脖子，目光凝聚在一起，像一个巨大的探照灯，罩在秋水的身上。对于乡亲们热切的目光，秋水早已习以为常，她享受这种成为全场焦点的感觉。她虽然挺着硕大的肚子，却依然从容轻快地迈着步子，嘴角盈盈浅笑，一副一切尽在掌握的笃定表情。她身穿一件宽大的素色旗袍，一举手一投足，风情万种。她的手里拿着一个轻薄的白色碟子，两根色彩鲜艳的筷子。跟在她身后的，是一青衫长袍的中年男子，他长相儒雅斯文，一条腿瘸了的缘故，走路一高一低。他怀里抱着一个渔鼓筒，一脸温暖的笑，气闲神定。走在最后的是一鹤发老者，他的头顶扎着一个高高的发髻，面容消瘦，眼窝深陷，长长的白色胡须垂至胸口。他身着一袭灰白色的对襟长袍，手里提着一把古朴沧桑的二胡，走起路来衣袂飘飘，颇有仙风道骨的味道。他们分别是你的父亲和外公，男主唱白子服，以及琴师秋先。

舒缓悠长的二胡，声声漫起，清脆的碟音、渔鼓筒低沉的“咚咚”声，随后加入，营造的气势，轻重徐疾，抑扬顿挫，一下子就把台下的观众，带入到了渔鼓那古朴深沉的戏剧中。秋水和白子服，他们的声音，一人清越婉丽，一人高亢厚实，男女二重唱，配合起来天衣无缝。在他们的说唱中，从古到今、三皇五帝、才子佳人的故事，娓娓道来。

那天晚上，五婶点了《薛仁贵征东》，这是她最喜欢的剧目之一。她本来想听《秦香莲》，但秋水不同意，说里面的哭戏太多，她怕吃不消。于是，他们商量着换成《薛仁贵征东》，并只唱其中的某些选段，主要由白子服唱，秋水只是配合着唱几段。

一切都很顺利，台上的秋水白子服，移形换位声高声低，台下的观众眼看耳，听如痴如醉，他们随着剧情的进展，脸上的表情不停变换，或喜或悲。

突然，背向戏台的秋水一声穿云裂帛般的高音后，声音再不见下来，台下的观众惊愕地看着台上这不同寻常的变化，不知道发生了什么。一段不长时间的沉默后，只听秋水厉声尖叫说，白子服，流羊水了，我要生了。说完，秋水弯腰坐在戏台上，仰着头双手撑地，一脸痛苦地呻吟着，脚下一滩鲜艳的血红。白子服吓得脸色惨白，他丢掉手中的渔鼓筒，慌张地跑过去扶起秋水，着急地说我抱你回家，还来得及吧？秋水的脸狰狞着，豆大的汗珠不住滴落，她已经没有力气问答他的问题。

这时，五婶慌张地爬上戏台，她看了一眼秋水，打断白子服进一步的动作，然后沉稳地说，来不及了，只能在这戏台上生了。她面向戏台下，韩信将兵一样地点了几下，高声叫着女人的名字，并安排了一个就近的女人回家烧水煮一把剪刀来。一会儿，在五婶有条不紊的指挥下，十几个女人围了上来，她们形成一个圆，把秋水圈在中间。一个经验丰富的女人，扯下戏台上的一块布帘，垫在秋水的身下，然后熟练地帮她接生。

不多久，在秋水用尽全身力气的助推下，你带着她湿热的体温，降生了。你的哇哇大哭，让周围的人都露出了欢快的笑容，戏台下更是响起雷鸣般的掌声和尖厉的口哨声。你透过一群女人身体之间的缝隙，看到戏台下黑压压的人头，枝干遒劲的古梅树，戏台屋顶的飞檐翘角，以及天上洁白的半月。