四

你出生的地方，叫邓家铺子，一个封闭落后的小山村。

村里人都叫你戏生。戏生戏生，因戏而生。这个名字有戏谑的味道，却也基本符合事实，你不接受都找不到反驳的理由。你的出生，可以说轰动全村，街知巷闻，并且大部分村里人都在现场见证。这在乡村，是一件多么不可思议的事情，但它确实发生了。村里人至今说起来，依然津津乐道。结合大人们的描述，加上丰富的想象，你常常觉得自己出生时的场景，堪比一幕精彩的戏剧。

那年月，乡村里，红白喜事或农闲之余，都时兴打一场渔鼓。渔鼓，是你家乡一个具有浓郁地方特色的古老戏曲，据说北宋时期就有了，一直延续至今。打渔鼓的主要演奏乐器，有二胡和渔鼓筒。渔鼓筒通常由一长约二尺四寸，圆周九寸大的无节竹筒，蒙上一张软硬适中的猪皮膜制作而成。

之所以叫打渔鼓，除了老百姓叫得多了约定俗成这一原因之外，最主要是因为表演者要在表演的过程中不时用手击打渔鼓筒，发出节奏忽快忽慢的“咚咚咚咚”声。当然，光是不停敲击渔鼓筒，无法称其为戏曲，还得配合说唱，或一人连说带唱，或男女二人双重唱，或多人说唱。一个渔鼓团体，最简单的组合，三人即可，通常一男一女在前，既说且唱，一人坐在稍后不远处拉着二胡伴奏。在那个文娱活动严重缺乏的年代，打渔鼓，是一场全村男女老少翘首期盼的视听盛宴。

那时，在所有走村串乡的渔鼓表演队中，你母亲秋水最具知名度，没有之一。她受欢迎的程度，用万人空巷来形容一点儿也不为过。这么说吧，她的团队只要出现在某一个村庄，不仅本村的人倾巢而出，就连周边村落的人，都会相携着赶来。她受到的狂热追捧，还可以从另一方面来说明，比如她在一个村本来只预约表演七天，但到最后，欲罢不能的村人，一遍遍加戏，半个月后还舍不得让她走，以致她行程的下一站不停有人来催。她有一批忠实的观众，农闲时追着她跑，她去哪里表演他们跟到哪里。有时，即使是远在几十里外的其它乡镇，他们也会带着干粮赶过去，其痴迷程度一点儿不比现在的追星族逊色。

秋水，这个名字，知名度实在太高，以致私底下你也跟着村里人“秋水秋水”地叫你的母亲。偶尔，你还会顺带着直呼父亲以及其他亲人的名字。对于你的“忤逆”，他们都知道，听说了也只是摇头笑笑，并没有表示激烈的反对。母亲秋水甚至对你说，当面叫她秋水也没问题，名字只是代号，重要的是心里尊敬就行。

刚怀上你的那几个月，秋水忙得脚不沾地，满村游走，邀约不断。有一次，在戏台上因为太过投入，悲伤得难以自已，差点儿流产。休息了两个月，等胎儿稳定，她又挺着大肚子接了好几场戏。在她的观念里，戏大如天，一旦上台，她不再是她，而是戏里的角色。秋水的性格爽朗大气，答应的事情不去做，比要了她的命还难受。若不是你父亲白子服暗地里挡掉所有的邀约，她还要继续在戏台上唱个不休。

回家待产的头几天，闲下来的她，浑身不习惯，好像瘾君子突然戒了烟。她不解地自言自语，怎么突然接不到戏了呢？不应该啊。现在正是农闲，往年这个时候戏约不断的。她向白子服抱怨，并让他去各村联系，看看有没有戏约。正在调弦的他，放下手中的二胡，伸手摸了摸她越发隆起的肚子，轻描淡写地说，还没见过这么圆润的樊梨花，怎么舞枪弄棍？秋水沉思了一会儿，噗嗤一笑说，说不定那样的樊梨花别有一番风韵呢。父亲不经意的说辞，秋水醍醐灌顶一样地意识到不能给观众一个可笑的艺术形象，同时知道更不能带着怀里的孩子去冒险。于是，她忍着不时涌上心头的戏瘾，安心在家休整，偶尔吊吊嗓子，静待你的降生。

秋去冬近，万物凋零，空气里透着阵阵寒意。这天，一大早，那条穿村而过湿润的灰白色石板路上，走出一个小脚老太。她佝偻着背，慢腾腾地踱着步，不时把手搭在额门上，向前探着雪白的头，四下张望，沟壑纵横的脸上看不出任何表情。她走过石板路，穿过一条杂草丛生的湿润田埂，来到溪畔。她小心翼翼地踩过光滑的石阶，晃晃悠悠地跨过一条间隔着铺有青色条石的小溪，来到山脚前的你家。

她是去找秋水的。

一年前，她和秋水私下说好，一定要在她七十大寿的寿宴上打一场渔鼓，让远道而来的亲戚朋友们开开心心地热闹一番。她的家人知道秋水正大着肚子，不方便唱戏，都劝她改请别的渔鼓队。她不愿意，说非秋水不可。家人拗不过，说要请她自己去。她不信，说才去临县老姐妹家住几天，秋水就怀上了？她的家人哈哈大笑说，你都去了快一年，早够时间生一个孩子了。她不死心，说已经跟亲朋好友夸下海口，哪能更改？并说要亲自去看看秋水，即使她不能唱满全场，唱几句也行。其他渔鼓队，哪有她那么韵味？

她是邓家铺子有名的媒婆，村里无论大人小孩都叫她五婶，时间长了，她的真实姓名反而无人记得。从年轻时起，五婶就喜欢做媒。只要看到村里有适龄的年轻男女，她都忍不住想要去牵线搭桥，热心地撮合。她长相喜庆，口才好，又善于察言观色，一说话更是滔滔不绝，具备一个媒婆该有的全部素质。她做媒很少不成功，不仅村里人喜欢找她，就连周边几个村落的人，都慕名而来。

但是，她偶尔也有乱点鸳鸯谱的时候。回顾她的做媒历史，估计最大的败笔，是昧着良心撮合了残疾人刘响来和他表妹邓顺秀的婚姻。刘响来的父亲刘一振，是邻村的一村之长，一个大能人。但再大的能人，也有解决不了的问题。他儿子刘响来的婚姻大事，是他的一块心病。刘响来生来痴呆，脑袋歪斜着伸不直，见到人吃吃地笑，并不时流着悠长的口水。不知道为什么，那么呆傻的一个人，成人后却看上了表妹邓顺秀，并追着说要娶她做老婆。那时表妹邓顺秀长得花儿一样，像一朵盛开的玫瑰，只是家里穷得叮当响，一家人使劲儿在地里刨食，也有填不饱肚子的时候。刘一振是邓顺秀的姑父，他知道儿子的心思后，经常变着法子接济她家，向她示好。后来，在五婶舌灿莲花的游说下，邓顺秀鬼使神差地答应嫁给刘响来，并风风光光地举办了婚礼。

邓顺秀嫁给刘响来，最难过的人非段崇义莫属。他追求过邓顺秀，也获得了她的回应，只是两人没有公开恋情，一直保持着私底下的来往。邓顺秀的父亲，是一个嫌贫爱富的人，他看不起段崇义比他还穷的家底。有一次，他看见他们俩靠在一起卿卿我我的样子，于是气愤地冲上去，分开他们，并公开说要想娶他的女儿，没有多少多少礼金，别妄想癞蛤蟆想吃天鹅肉。邓顺秀找到段崇义，说要跟他私奔，一起南下打工。段崇义不愿意，说打工辛苦，他一个人去就行，并让她在家等他。他保证说一两年内肯定赚够钱，再回来明媒正娶光明正大地把她娶回家。说完第二天，他背着包打工去了。

哪知等他回来时，邓顺秀嫁人了，还嫁给了一个傻子，只因为对方家里有钱。他去找邓顺秀，质问她为什么忘了当初的约定。邓顺秀没有正面回答，只是让他忘了她。她说她现在很幸福，并预祝他找到属于自己的幸福。很显然，邓顺秀说了假话，那样的婚姻，怎么可能是她真心想要的。没多久，不幸开始显现。没有感情，生无可恋的邓顺秀，直接跳进山后幽深的水库里，结束了年轻的生命。

五婶听说后，深感难过，她知道做错了媒，不该助纣为虐地毁掉一对恋人的幸福。她为自己的贪欲深深忏悔。很长一段时间，每到半夜，她都被噩梦惊醒，虚脱般无力。她去邓顺秀跳水库的地方烧了几次纸钱，又去寺庙许愿还愿几回，才慢慢从恐惧的心态中摆脱出来。自那以后，她变得谨慎起来，不再随意牵线搭桥，不再随便做媒。但是，她的名声在外，加上又深谙农村的风俗礼仪，很多人主动找她做媒，让她去男女双方说合，只是她再也不做挖空心思拆散相爱恋人的事。

五婶到达你家门前时，秋水正坐在一丛清幽修竹下的一把藤椅上，悠闲地眺望着对面山顶上的朝霞云卷云舒。你的家，独立在邓家铺子集中的村落之外，几间红砖黑瓦的房屋依山而建，古朴雅致，几洼菜地几棵梅树，分布在房前屋后，错落有致，几丘梯田顺着屋后山势，弯曲成几道姿势优美的月牙。不远处，一只黑色的母鸡带着几只毛绒绒的黄色小鸡，在枯草丛里走来走去，寻觅着啄食玩耍。一派闲适的田园景象。

还没等五婶说明来意，秋水一拍脑门，记起了她们之间的约定，并连声询问她七十大寿是不是该到了。五婶看着她鼓鼓的肚皮，期期艾艾地说，快了，就这几天。五婶本来以为要费许多口舌去说服她，哪知这么容易。她上下打量着秋水，评估她是否真的可以上台。看秋水一副毫不在意的神情，她则露出一脸担忧的愁容。毕竟，平日地，她们还经常在一起干农活，一起家长里短，有着不错的交情。她宁愿放弃寿宴的热闹，也不愿你秋水冒着危险上台表演。秋水拍着胸脯爽快地向她保证，说一切没问题。离开戏台这么多天，她早就憋坏了，忙不迭地抓住这送上门来的机会。