人类一直生活在一个巨大问号的阴影下。
我们是谁?
我们从哪里来?
我们往哪里去?
我们抱着坚持不懈的勇气,将这问号一步步推向远方的边界,希望能越过地平线,找到最终的答案。
我们走得还不够远。
我们知道的仍然很少,但起码已经能够对许多事情展开推测(还经常推测得很准确)。
在本章中,我将(根据我们最可信的看法)告诉你们,人类首次登场时,舞台的场景是什么样子。
如果用一条长线来代表动物出现在这个星球上的时间,那么,底下这条短线则指明人类(或任何与人类相似的生命)在地球上生活的时间。
人类最晚出现,却是最早使用大脑去征服自然力量的动物。这是为什么我们要研究人类,而不是研究猫、狗、马或任何其他动物,虽然这些动物各自背后也都具有非常有趣的历史发展过程。
起初,我们所生活的这颗行星(据目前所知)是一团燃烧物质构成的大火球,是浩瀚无垠的宇宙之海中的一点烟尘。历经数百万年,行星表面的可燃物质逐渐燃烧殆尽,覆盖上一层薄薄的岩石。没完没了的倾盆大雨降落在这些毫无生命的岩石上,冲蚀着坚硬的花岗岩,将尘土带向高崖绝壁之间的山谷,那些山崖深谷都隐藏在地球冒出的蒸汽里。
终于,时候到了,太阳破云而出,看见这个小小的行星上覆盖着一些小水塘,这些水塘随后发展成了覆盖东西两大半球的海洋。
有一天,发生了伟大的奇迹。一片死寂之地诞生了生命。
第一个有生命的细胞在海水中漂浮。
它漫无目的地随波漂流了几百万年。不过,它在这些岁月里逐渐发展出了特定的习性,让自己可以在这个不适宜生存的世界上更容易存活下来。这些细胞中有些喜欢待在漆黑的湖泊和池塘的深处。它们在水底那些黏糊糊的、由山顶冲刷下来的沉积物上生根固定,成为了植物。另一些细胞偏好四处移动,它们长出像蝎子那样奇怪的节肢,开始在海底那些植物和一些看起来像水母一样的淡绿色生物当中爬行。还有其他一些细胞(身上覆盖鳞片),靠着游水的动作到处游动寻找它们的食物,渐渐地,它们成了遍布在海洋里的无数鱼类。
与此同时,植物的数量不断增加,海底已经没有空间供它们繁衍,它们必须找寻新的栖息地。尽管不情不愿,它们还是离开水底,在沼泽和大山脚下的泥岸上扎根安家。每天早晚,大海的潮汐淹没它们,为它们带来盐分。其余的时间,这些植物只能尽量去适应这不舒适的环境,设法在包围地球表面的稀薄空气中存活。经过了数百年的锻炼,它们学会了如何在空气中过得像在水中一样舒服。它们的体形变大,变成灌木和乔木,最后它们学会如何开出可爱的花朵来吸引忙碌的大黄蜂和小鸟,让它们将种子带向四面八方,直到大地上绿树成荫,或全部覆满绿草。还有些鱼也开始离开海洋,它们学会如何用肺呼吸,就像以前用鳃一样。我们把这种动物叫作两栖动物,意思是,它们在陆地和在水中都能活得一样轻松。你们遇见的第一只青蛙,就能告诉你们一切关于两栖生活的双重乐趣。
这些动物一旦离开了水,就逐渐让自己越来越适应陆地上的生活。有些成了爬行动物(这些动物像蜥蜴那样爬行),和昆虫共享森林的寂静。为了在松软的泥地上移动得更快,它们的四肢进化了,体形也相应变大,直到全世界住满了这些身长30到40英尺的庞然大物,它们若跟大象玩耍,会像成猫逗弄自己的幼崽一样。这就是生物学手册称之为鱼龙、斑龙和雷龙的恐龙家族。
这支爬行动物家族中的一些成员,开始在树顶上生活,那些树的高度经常超过100英尺。它们不再需要靠四肢来行走,却需要在树枝和树枝间迅速移动。于是,它们身体两侧到前肢小趾之间的一部分皮肤,变成了一种类似降落伞的皮膜,这薄薄的皮膜又渐渐长出了羽毛,它们的尾巴也变成了方向舵。它们在树和树之间飞行,最后进化成了真正的鸟类。
接着,奇怪的事情发生了,所有的大型爬行动物在短时间内全部死亡。原因我们还不得而知,也许是因为突然剧变的气候,也许是因为它们长得实在太大,既不会游泳,也无法行走或爬行,即使蕨类和乔木就在目光所及之处,却看得到吃不着,因此活活饿死。无论原因如何,过去百万年来遍布世界的爬行动物帝国,就此覆灭。
现在,占据世界的是截然不同的动物。它们是爬行动物的后裔,但是跟爬行动物截然有别,因为它们用母亲的乳房来“哺育”自己的幼崽,因此,现代科学家称这些动物是“哺乳动物”。它们脱下了鱼类的鳞片,但没有采用鸟类的羽毛,而是用毛发来覆盖自己的身体。不过,哺乳类动物发展出其他的习性,让自己的种族获得了比其他动物更强大的优势。哺乳类的雌性将受精卵怀在自己体内,直到将其孵化出来;彼时所有其他的动物还是将幼崽暴露在寒冷或炎热的环境里,使其时刻面临着被野兽攻击的危险。哺乳动物会将它们的幼崽留在身边很长一段时间,在它们还太弱小无法对抗各种敌人时,保护它们。这样,哺乳动物的幼崽获得了比较好的生存机会,同时从母亲那里学习了许多事物;如果你们观看过母猫如何教导幼猫照顾自己,怎么洗脸和怎么抓老鼠,你们就会明白我的意思。
不过,我不需要跟你们多说这些哺乳动物,因为你们对它们太熟悉了。它们就围绕在你们身边,是你们每天在街上或家中的同伴,你们还可以在动物园的栅栏后面,看见那些比较不熟悉的远房表亲。
现在,我们来到了进化的分水岭,人类突然脱离了生物那默默生死的无尽过程,开始运用理智来塑造自己物种的命运。
特别是有一种哺乳动物,其寻找食物和栖身之所的能力远超过其他种类。它学会使用前肢来抓握猎物,借由不断重复操作,它发展出了像手一样的爪子。在经过无数次尝试之后,它还学会如何用后腿平衡地撑起整个身体(这是个非常困难的动作,尽管人类已经直立行走上百万年,每一个新生儿还是得从头学起。)
这个半猿半猴但远比这猿或猴优秀的动物,变成了杰出的猎手,可以在任何气候和地带中生存。为了更安全,它们通常成群结伴地行动。它学会如何发出奇特的咕噜声来警告自己的孩子有危险逼近,经过几十万年的发展后,它开始用这些喉音来交谈。
虽然,你们可能觉得难以置信,但这种动物就是你们的最初的“类人”祖先。